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Le dernier roman de Hugo, Quatrevingt-Treize, se présente comme une
narration classique à  la  troisième personne,  portée,  comme toujours
chez  cet  auteur,  par  une  voix  prophétique  capable,  de  sa  hauteur
vertigineuse, de délivrer au lecteur de grandes vérités sur le monde –
ici, en l’occurrence, de donner sens à l’Histoire en général, et à l’héritage
de la Terreur en particulier ; mais, à la fin d’un chapitre consacré à la
guerre  de Vendée[2],  Victor Hugo s’affirme,  plus fermement  qu’il  ne
l’avait jamais fait dans un roman, dans son moi autobiographique :

Cette guerre, mon père l’a faite, et j’en puis parler.

Ce je,  apparu  subitement  au  détour  d’une  phrase,  comme
incidemment, et aussi vite disparu de la narration, est un hapax ; on ne
le reverra jamais. Ce n’est pas pour autant qu’il passe inaperçu. L’effet
de lecture est  fort,  et  a  pu surprendre – notamment Yves Gohin qui,
dans une note de son édition Folio, s’interroge sur « la brusquerie, le
ton  péremptoire  et  presque  agressif  de  cette  justification »  qui
« révèlent le trouble qui la détermine et qu’elle tend à masquer »[3] ;
car, quand on y regarde de près, rien ne va de soi dans cette phrase qui
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semble a  priori si  simple[4].  Pourquoi  donc,  pour  reprendre  une
formulation proposée par Guy Rosa dans un de ses articles[5], le « moi-
je » s’invite-t-il, ici précisément, et de façon aussi intempestive, dans le
discours  du  « mage » ?  L’ambition  de  cette  communication  est  de
sonder  les  enjeux  d’une  telle  irruption  du moi  autobiographique,  en
l’articulant avec le régime narratif général du roman, avec lequel il peut
sembler, d’une certaine façon, entrer en conflit – et, par-là, de définir
selon quelles modalités se construit l’autorité du narrateur à « parler
de » ces événements qu’il n’a pourtant pas vécus.    

 

Voix biographique, voix prophétique

Hugo  est  certes  coutumier  de  ce  mélange  problématique  entre
moi  autobiographique  et  moi  prophétique.  Dans  tous  ses  romans,
comme l’a développé Claude Millet à propos des Misérables, le Moi de
l’auteur est « une affirmation »[6], car « La Vérité ne vit qu’arrimée à un
sujet  (...).  Cet  absolu,  cet  infini  ont  un  moi,  l’auteur  –  Dieu  dans  la
totalité vivante, Victor Hugo dans le roman de la totalité. S’il n’était pas
porté par un moi, l’absolu ne serait pas. »[7] Partout dans son œuvre,
« le  moi  auctorial  se  maintient  comme  garant  de  la  Vérité »[8] et
« apparaît  comme  un  principe  d’altérité  absolue  par  rapport  aux
opinions. »[9]  Si,  « Comme  Dieu,  l’auteur  du  livre  est  à  la  fois
transcendant et immanent à sa création, à la fois dehors et dedans, juge
et partie »[10], le moi du génie semble d’une autre nature que le moi
individuel.  Se disant auteur,  maître de sa création comme Dieu de la
nature, le moi se désindividualise, se débarrasse de ce « moi propre »
qui est « de quelque façon toujours faux », passant « par les abîmes »
pour  atteindre  à  la  « désappropriation »[11].  Ainsi,  il  accède  à  cette
impersonnalité du « on qui est dans les ténèbres » et, s’arrachant à la
relativité des opinions et préjugés pour tendre à l’absolu, s’éloigne aussi
de son vécu personnel.  Jusqu’à Quatrevingt-Treize en tout cas,  il  nous
semble  que  jamais  Hugo  n’avait  assumé  aussi  distinctement  la
superposition, qui est tout sauf évidente, de ce moi auctorial, porteur
d’une vérité absolue, et du moi personnel. 

Certes, presque tous ses romans incluent, à côté de digressions où
l’auteur-prophète prend de la hauteur, des interventions plus intimes
du moi hugolien, et, outre des références à d’autres de ses ouvrages, des
notations  biographiques  (à  propos  de  son  exil,  de  sa  mère,  de  son
oncle...) ; mais dans ces autres occurrences, la rupture avec le régime
narratif général nous semble moins forte que dans Quatrevingt-Treize,
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car  Hugo,  s’y  désignant  par  une  périphrase  conventionnelle  du type
« l’auteur de ce livre » ou « l’auteur de ces lignes », ménage la transition
entre ces deux moi – parlant de lui de façon distanciée, à la troisième
personne,  comme  si  le  moi  du  génie  poétique  contemplait  le  moi
individuel de sa hauteur. Dans Quatrevingt-Treize, en revanche, et c’est
en cela notamment que la phrase est troublante,  le moi s’affirme sans
détour, directement, au risque de fragiliser la posture et l’énonciation
impersonnelle de l’écrivain-prophète qui se situe très haut, bien loin du
moi autobiographique.

C’est  ce  moi  prophétique qui,  notamment  dans le  chapitre  « La
Convention »,  est  à même de dire la  vérité de l’Histoire,  en créant le
mythe  qui  permettra  d’éclairer  et  de  comprendre  en  profondeur  la
nature des phénomènes historiques. Ce moi prophétique se construit en
opposition directe avec les consciences immergées dans le flux et les
bouleversements historiques :

Du  vivant  de  la  Convention  (...)  on  ne  se  rendait  pas
compte de ce qu’elle était (...) La Convention fut toisée par
des  myopes,  elle,  faite  pour  être  contemplée  par  des
aigles  (...)  Aujourd’hui  elle  est  en  perspective,  et  elle
dessine  sur  le  ciel  profond,  dans  un lointain  serein  et
tragique, l’immense profil de la révolution française.[12]

De plus, cette vision panoramique de l’Histoire est explicitement à
l’usage des préoccupations actuelles des lecteurs. Le moi prophétique
ne perd jamais de vue longtemps le régime de l’énonciation : « C’est par
la  Convention,  affirme-t-il  d’emblée,  (...)  que  s’ouvrit  la  grande  page
nouvelle  et  que  l’avenir  d’aujourd’hui commença. »[13] La  légende
historique,  Claude  Millet  l’a  montré  à  propos  des  différentes  séries
de La  Légende  des  Siècles[14],  est  toujours  tournée  vers  la
compréhension du présent de l’écriture. Ainsi, dans Les Petites épopées,
la  présence  du  moi  autobiographique  se  révélait  essentielle  dans  le
dispositif général de ce recueil qui lutte, à sa manière, contre le Second
Empire :  « La  section  ‘‘Maintenant’’  (...)  n’est  pas  seulement  le  cadre
temporel  et  le  titre  de  la  section  XIII,  mais  l’embrayage  du  récit
légendaire  et  épique  sur  le  présent  de  la  parole  poétique  dans  son
engagement politique. »[15]

C’est également le cas dans Quatrevingt-Treize : la phrase qui nous
occupe,  raccrochant  le  présent  de  l’énonciation  à  la  légende  de  la
Révolution  qu’il  est  en  train  de  construire,  fait  signe  à  son  lecteur
d’entendre les débats qui sont au cœur de la Terreur, en particulier la
question  de  la  clémence,  comme  résonnant  dans  le  présent  –  les
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positions  de  Gauvain  rejoignant  celles  de  Hugo  pour  l’amnistie  des
Communards.

 

La voix prophétique de Quatrevingt-Treize apporte sa pierre à la
constitution  d’une  mythologie  républicaine  en  train  de  se  mettre  en
place au début des années 1870 – assez à rebours de la version officielle
de la  IIIe  République,  d’ailleurs.  Elle  affirme de façon catégorique la
solidarité  entre  la  révolution  et  le  projet  divin,  et  coupe  court  aux
débats sur l’utilité de la Terreur qui ont occupé tout le siècle, en arguant
des limites de la compréhension humaine :

La force d’impulsion venait d’en haut.  Il  y avait dans la
Convention une volonté qui était celle de tous et n’était
celle  de  personne.  Cette  volonté  était  une  idée,  idée
indomptable et démesurée qui soufflait dans l’ombre du
haut du ciel (...) Desmoulins, Danton, Marat, Grégoire et
Robespierre  ne  sont  que  des  greffiers.  Le  rédacteur
énorme et sinistre de ces grandes pages a un nom, Dieu,
et  un  masque,  Destin.  La  Révolution  est  une  forme  du
phénomène immanent qui nous presse de toutes parts et
que nous appelons la Nécessité. Devant cette mystérieuse
complication de bienfaits et de souffrances se dresse le
Pourquoi ? de l’Histoire. Parce que. Cette réponse de celui
qui ne sait rien est aussi la réponse de celui qui sait tout.
[16]

On  perçoit  bien  dans  cette  citation  le  rôle  de  passeur,
d’intermédiaire, dévolu au narrateur-voyant. Il est « celui qui sait tout »,
et, par-delà toutes les justifications des demi-habiles, indique au lecteur,
« celui  qui  ne  sait  rien »,  la  vérité  métaphysique  qui  fonde  le
phénomène  historique.  Et,  de  fait,  cette  sagesse  le  rend  à  même
d’orienter  son  lecteur  dans  les  choix  politiques  présents,  lesquels
s’expriment en termes strictement moraux : il faut continuer l’écriture
de ces « grandes pages », et accomplir la volonté divine d’actualiser les
enseignements christiques ; il faut donc exercer la « pitié suprême » et
protéger  les  petits  et  les  victimes de l’histoire  –  en  l’occurrence,  les
Communards. L’intervention inattendue du moi autobiographique dans
la narration renforce cet engagement, au risque même de rappeler au
lecteur que celui qui emprunte la posture prophétique n’est lui-même
qu’un homme immergé dans le devenir historique – et donc, fatalement
« myope », même s’il l’est moins que les autres... On retrouve ici le refus
de  Hugo  de  créer  un  mythe  aussi  aliénant  que  ceux  auxquels  il  se
substitue :  la  légende  nouvelle  est  à  la  fois  affirmation  du  sens  de
l’histoire  et  démystification,  et  le  refus  de  créer  de  nouvelles  idoles
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touche jusqu’à la figure même de l’écrivain-prophète, qu’il institue en
même temps qu’il nuance son caractère transcendant.

 

« Il n’y a point d’autre autorité que la paternité »

Mais  il  y  a  plus  dans  cette  affirmation  du moi  hugolien.  Notre
hypothèse est que, par cette phrase où il intervient dans le récit, se joue
quelque chose  d’essentiel  (d’où,  peut-être,  le  « trouble »  qu’y  perçoit
Yves Gohin), de l’ordre de la légitimation de l’auteur à dire l’histoire ;
mais une légitimation infiniment plus complexe que ce que l’on pourrait
croire.

À première vue, on pourrait en effet penser que ce rappel factuel
permet de renforcer l’autorité narrative,  en démontrant que les faits
racontés  dans Quatrevingt-Treize s’appuient  sur  un  socle  factuel
d’Histoire vécue de près, et en est donc d’autant moins sujette à caution.
On oublierait alors que, à bien y réfléchir, cela ne prouve rien du tout –
la légitimité particulière du témoin à raconter les événements vécus,
son rôle de passeur pour les générations futures, ne se transmettant pas
héréditairement. On oublierait également que « cette guerre », le père
de  Hugo  n’a  pas  attendu  son  fils  pour  la  raconter  –  à  ses  enfants
d’abord, avec force mimes paraît-il, mais aussi et surtout sur la place
publique,  avec  ses Mémoires de  1823.  Autant  de  raisons  d’écarter
l’interprétation  de  cette  phrase  comme  garantie  historique.  On
oublierait, surtout, que les faits ne sont guère pour Hugo porteurs d’une
vérité intrinsèque :

L’Histoire  a  sa  vérité,  la  légende  a  la  sienne.  La  vérité
légendaire est d’un autre ordre que la vérité historique.
La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat
la réalité.[17]

On  pourrait  certes  estimer  que  Hugo  se  considère  comme
« presque » témoin de cette guerre civile que fut la Vendée, tant celle-ci
ressemble à la Commune. « Nous avons revu ces mœurs », affirme-t-il
au  chapitre  suivant[18] –  insinuant  l’idée  que  le  moi  prophétique,
universel et transhistorique, transcendant les âges, en a été les deux fois
le témoin direct.  La  superposition des deux phénomènes historiques
est-elle  si  grande  dans  l’esprit  de  Hugo  que  celui-ci  a  éprouvé la
sensation d’avoir aussi assisté à la guerre de Vendée ? C’est possible,
mais  dans  ce  cas  on  doit  bien  accepter  l’idée  que  cette  posture  de
« témoin » est elle-même d’ordre mythique, et ne saurait se confondre
avec la conception commune ; et, qu’en tout cas, elle ne doit alors rien à
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l’expérience paternelle. Il est donc nécessaire de définir selon quelles
modalités se constitue dans le roman l’autorité de ce moi transcendant.

« Il faut l’Histoire pour l’ensemble, écrit-il quelques lignes plus loin,
et la légende pour le détail. »[19] puis parler ») pourrait bien en effet
être cherchée du côté d’un autre passage surprenant du texte, pourtant
en  apparence  sans  lien  direct  avec  cette  question  –  mais,  Hugo
l’affirmait  déjà  en  1830  à  propos  de  la  révolution,  « Tout  se
tient. »[20] –  et  en  particulier,  le  politique  et  le  littéraire.  Dans
« Gauvain pensif »,  la critique de la monarchie s’exprime justement à
travers la notion d’autorité – combinant une analogie entre les champs
littéraire, politique et religieux (n’oublions pas que Dieu est l’ « auteur »
suprême, le « rédacteur (...) de ces grandes pages ») avec une analogie
assez  classique  entre  famille  et  nation,  le  microcosme  et  le
macrocosme : 

Est-ce donc que la révolution avait pour but de dénaturer
l’homme  ?  Est-ce  pour  briser  la  famille,  est-ce  pour
étouffer l'humanité,  qu'elle était faite ? Loin de là.  C'est
pour affirmer ces réalités suprêmes, et non pour les nier,
que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c'est délivrer
l'humanité  ;  abolir  la  féodalité,  c'est  fonder  la  famille.
L'auteur étant le point de départ de l'autorité, et l'autorité
étant incluse dans l'auteur, il n'y a point d'autre autorité
que la paternité ; de là la légitimité de la reine-abeille qui
crée  son  peuple,  et  qui,  étant  mère,  est  reine  ;  de  là
l'absurdité du roi-homme, qui, n'étant pas le père, ne peut
être  le  maître  ;  de  là  la  suppression  du  roi  ;  de  là  la
république. Qu'est-ce que tout cela? C'est la famille, c'est
l'humanité,  c'est  la  révolution.  La  révolution,  c'est
l'avènement  des  peuples  ;  et,  au  fond,  le  Peuple,  c'est
l'Homme.[21]

Il n’est donc pas absurde de considérer que, dans ce passage, Hugo
définit également réflexivement sa propre légitimité auctoriale. Dans le
champ politique comme dans le champ littéraire, nous dit donc Hugo,
pour être maître, pour être auteur, il faudrait être père. Claude Millet a
déjà mis en évidence le « lien intrinsèque » entre guerre et poésie[22].
Nous proposons l’idée que, dans le cas des guerres révolutionnaires, un
autre pôle nourrit ce « lien organique »[23] : la figure de père, élargie à
celle  d’auteur.  Hugo  s’affirme  peut-être  d’autant  plus  ici  que  sa
narration entre directement en rivalité avec les Mémoires de son propre
père.
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La  phrase  qui  nous  occupe  pourrait  donc  constituer
l’aboutissement  d’un  processus  de  construction  de  Hugo  en  tant
qu’auteur – et ce à une époque où la question de la filiation le préoccupe
tout  particulièrement[24].  La  condition sine  qua  non à  cette
réappropriation  de  l’histoire  que  constitue  la  légende  serait  la
réappropriation de l’histoire du père par le fils, l’absorption du discours
du père dans celui, « dilaté et envahi »[25], du fils. Dans cette optique,
la coordination « et » présente dans la phrase qui nous occupe pourrait
alors être entendue dans un sens quasi-adversatif : Cette guerre,  c’est
mon  père  qui  l’a  faite, mais c’est  moi  qui  lui  donne  sens. Derrière
l’admiration indéniable et l’hommage appuyé au « vieux soldat », c’est
un véritable partage des rôles qui se dit ici, qui cantonne le père aux
faits, c’est-à-dire à l’anecdotique. Raconter la guerre de Vendée aurait
ainsi  bien  été,  pour  Hugo  également,  un  « essai  inconscient  de
parricide »[26], la négation du père en tant qu’auteur étant nécessaire
à sa propre légitimation auctoriale. Hugo devient père de sa création en
limitant la  parole de son propre père au factuel  d’une part,  et  d’une
autre, en se recréant un père idéalisé par la légende qu’il crée lui-même
par son écriture.  

Le moi triomphant de Quatrevingt-Treize, qui ne prend même plus
la peine de s’abriter derrière la périphrase conventionnelle « l’auteur de
ce  livre »,  pourrait  ainsi  être  le  signe  que  Hugo estime  avoir  réussi,
notamment  par La  Légende  des  Siècles,  à  asseoir  fermement  « le
caractère proprement légendaire de sa propre biographie »[27] – et ce
jusqu’à déposséder le père de sa propre parole et garder pour lui seul
l’autorité historique.  Depuis « Après la bataille »,  « mon père » est en
effet  moins le Léopold Hugo historique que « mon père,  ce héros au
sourire si doux », l’un des avatars de ce « personnage paternel qui est à
la  fois  le  porteur  de  l’amour  et  le  héros  à  la  grandeur
épique »[28] qu’Hugo  érige  en  idéal,  et  qu’il  incarne  désormais  lui-
même, dans son combat, contre Napoléon III d’abord, et pour l’amnistie
des Communards ensuite. Cette guerre, mon père l’a peut-être faite « en
vrai », mais, comme il est désormais devenu « ce héros » dont j’ai créé le
mythe, c’est moi qui suis le mieux placé pour en parler, c’est moi qui en
suis  l’auteur. Hugo  devenu  père,  c’est-à-dire  auteur  de  ce  père
longtemps absent, voilà à la fois l’aboutissement et le dépassement de
ce  long  « procès  en  reconnaissance  de  paternité »[29] que  reflète
l’œuvre  de  Hugo ;  ce je qui  s’affirme  ici  avec  une  force  inouïe
marquerait  l’affranchissement  du  moi  auctorial  de  cette  figure
imposante – affranchissement du fait de son appropriation pacifiée de
la figure paternelle. Au terme de cet « essai de parricide inconscient »,
on  est  donc  loin  d’un  quelconque  enfermement  névrotique  dans  la
rivalité  œdipienne.  Cette  affirmation  directe  du  Moi  signe  son
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dépassement définitif par la constitution d’une légende familiale – de
même  que  la  légende  républicaine  que  met  en  place Quatrevingt-
Treize peut permettre à ses lecteurs de dépasser le traumatisme de la
Terreur  et  d’intégrer  tous  les  citoyens  dans  la  grande  famille
républicaine – à l’image des enfants Fléchards, adoptés dans le premier
chapitre par le bataillon républicain. 

Loin de s’opposer au père, la légitimité de l’auteur-narrateur est
ainsi  de l’ordre de l’héritage symbolique,  et  s’inscrit  dans la  filiation
légendaire qu’il a lui-même constituée dans la section « Maintenant » de
la Légende des Siècles. Qu’est-ce en effet que « Paroles dans l’épreuve »,
sinon  la  mise  en  place  d’une  responsabilité  morale  des  générations
présentes vis-à-vis de l’héroïsme de la génération des pères, celle de la
révolution :

Nous sommes les petits de ces grands lions-là (...)  
Nous désirons qu’on ait présent à la mémoire
Que nos pères étaient des conquérants de gloire,
Des chercheurs d’horizon, des gagneurs d’avenir. (...)
Qu’ils étaient les soldats qui n’ont pas déserté,
Les hôtes rugissants de l’antre liberté,
Les titans, les lutteurs aux gigantesques tailles,
Les fauves promeneurs rôdant dans les batailles ![30]

Dans ce poème, Hugo s’efface en tant qu’individu et parle au nom
des fils – même si, en fait, le moi lyrique est présent en creux dès les
premiers  vers :  « Les  hommes  d’aujourd’hui  qui  sont  nés  quand
naissait  /  Ce  siècle »  font  en  effet  directement  écho  au célèbre  « Ce
siècle avait deux ans » des Feuilles d’Automne[31], paru quelques trente
ans  avant.  C’est  l’héroïsme  guerrier  des  pères  qui  semble,  dans  ce
poème, construire la future destinée héroïque des fils. Son texte, comme
le  sera  plus  tard Quatrevingt-Treize,  est  déjà  une  injonction  pour  le
lecteur à continuer la lutte et à apporter sa contribution au progrès,
c’est-à-dire  à  l’écriture  de  ces  « grandes  pages »  voulue  par  son
« rédacteur énorme et sinistre » :

Homme, va ! reculer c’est devant le ciel bleu
La Grande trahison que tu peux faire à Dieu.[32]

Mais,  prenant  la  forme  d’une  description  de  cette  génération  post-
révolutionnaire,  « Paroles  dans  l’épreuve »  est  déjà  une  injonction
performative.  L’exilé  isolé se rêve et  s’institue,  comme Cimourdain a
créé  Gauvain,  maître  et  guide  spirituel  de  toute  une  génération
d’hommes « poussés vers l’idéal ».  Le moi hugolien,  apparemment en
retrait,  est  en fait  déjà  le  démiurge et  le  général  de cette  armée qui
semble  pourtant  tout  devoir  à  l’exemple  paternel.  Ou  plutôt,
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l’idéalisation de cette génération paternelle, et l’idée qu’elle légitime et
exige  l’héroïsme  futur  des  fils,  n’existent  que  par  la  légende  et  le
grandissement  épique  par  lesquels  Hugo  lui  rend  hommage.  À  la
parution de Quatrevingt-Treize,  Hugo, auréolé par ses années d’exil,  a
suffisamment  gagné  ses  galons  de  père  spirituel  de  la  lutte  pour  le
progrès pour se positionner directement, d’égal à égal, avec son père –
et même, au-dessus.   

 

« Parce que. »

Dans Quatrevingt-Treize,  on  peut  en  effet  penser  que  cette
intervention du Moi hugolien réarticule à sa propre gloire la tension
entre  faire  et  dire  qui,  depuis  ses  premiers  recueils,  préside  à  la
question  de  la  mémoire  militaire,  et  que  David  Charles  a  analysée.
Si Faire  sans  dire,  « vieille  devise  des  hommes  de  guerre »[33] était
l’épigraphe de « Canaris » dans Les Orientales,  et la marque des héros
authentiques,  le Moi de Quatrevingt-Treize redistribue les rôles et les
hiérarchies entre l’action et le verbe[34], en accord avec la symbolique
qu’il développe à travers l’intrigue du roman.

En  effet,  comme  Hugo  l’affirme  dans  la  citation  de  « Gauvain
pensif » que nous avons vue ensemble, il en va du macrocosme comme
du  microcosme,  de  l’Histoire  comme  de  l’histoire  familiale,  et  du
devenir collectif comme de l’évolution individuelle : il y a la paternité
réelle et la « paternité spirituelle »[35].  Pour créer Gauvain,  il  y a sa
famille, celle de Lantenac, mais il y a surtout Cimourdain. De même, la
guerre de Vendée, c’est l’œuvre de la génération des pères, et du sien en
particulier ;  mais,  Hugo,  lui,  en  est  le  véritable  « créateur »  –  tout
comme, dans le champ historico-politique de la Révolution, il  y a des
« greffiers »  et  le  véritable  auteur,  Dieu.  Hugo  agit  un  peu  comme
Cimourdain vis-à-vis de Gauvain, qui a introduit par ses convictions une
rupture  dans  la  manière  de  penser  de  son  élève :  il  intervient  de
manière intempestive là où on ne l’attendait pas forcément,  là où on
l’attendait en retrait,  ne perturbant pas l’ordre des choses, éducateur
discret et transparent du lecteur dans la narration ; et, ainsi, il assume
la responsabilité  spirituelle  de cette guerre,  la  plus  importante,  celle
qui, dit-il dans le roman, rend « plus père que le père »[36] : « Il n'était
pas le père, et ce n'était pas son œuvre ; mais il était le maître, et c'était
son chef−d'œuvre », dit-il de l’éducation que Cimourdain a transmise à
Gauvain ;  cette phrase pourrait ainsi  être entendue en écho à « cette
guerre,  mon  père  l’a  faite,  et  j’en  puis  parler »,  symétrique  dans  sa
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structure  quand  on  entend  le  « et »  dans  un  sens  adversatif.  On
remarque au passage que le pouvoir créateur de Cimourdain, comme
celui de Dieu, est décrit dans le roman comme celui d’un artiste ou d’un
écrivain.

C’est donc Hugo, et non son père, celui qui « a fait » la guerre, qui a
communiqué à cet épisode de l’Histoire « tout le progrès qu’il avait en
lui  (...)  sa  conviction,  son  idéal,  sa  conscience  (...)  l’âme  du
peuple »[37] Mémoires tout décrit en terme d’efficacité stratégique. Son
père et sa génération de « géants » ont fait l’histoire ; mais Hugo fait la
légende,  celle  qui  permet  à  l’Histoire  de  devenir  élément  de
compréhension  du  présent  et  de  constituer  l’avenir  –  de  créer  des
Gauvain, et de faire de son lecteur pensif « un homme. Et qui sait, un
Grand Homme, peut-être. Car tel sont les rêves. »[38] Dans son roman,
ce  moi  s’affirme  comme  celui  qui  réinvente  l’histoire,  au  point  de
changer  l’écriture  de  la  date  pour  en  faire  apparaître  la  dimension
fatale : Quatrevingt-Treize, et  non  plus  « quatre-vingt-treize »[39].  Ce
titre exprime tout l’écart entre l’Histoire et la légende : en apparence,
pas de différence ; en réalité, un sens métaphysique qui se révèle par la
simple suppression d’un blanc typographique.             

Ainsi,  le moi auctorial  rend-il  hommage au général Hugo en lui
concédant  la  paternité  des  faits ;  mais  c’est  pour  mieux  affirmer  sa
propre  autorité.  C’est  Victor  Hugo  qui peut,  qui a  le  pouvoir de
transformer les faits en légende, de leur inoculer « le virus redoutable
de sa vertu »[40], et d’en faire un réservoir d’inspiration à l’usage du
présent. Sur l’interprétation de la guerre en particulier, Hugo peut s’être
inspiré de son père, mais jusqu’à un certain point seulement, où le moi
créateur  de  mythes  prend  son  envol  vers  l’absolu. Quatrevingt-
Treize met en scène une guerre radicale, et demeure en cela fidèle à la
vision paternelle : « Depuis longtemps on ne faisait plus de prisonniers
d’un côté  ni  de  l’autre,  partout  on  combattait  pour  vaincre  ou pour
mourir »[41], dit le général Hugo. « Pas de grâce ! Pas de prisonniers !
était  le  cri  des deux partis »[42],  lui  répond son fils.  Ainsi,  même si
« nulle  part  Hugo  n’utilise  particulièrement  les  Mémoires de  son
père »[43], il corrobore sur les points principaux son analyse, résumée
par  la  citation  ci-dessous,  d’une guerre  sans  pitié  car  fondée  sur  un
antagonisme d’ordre religieux, qui s’appuie sur le fanatisme de paysans
« ignorants »[44] :   

 La Guerre de Vendée n’était point une guerre ordinaire. Il
fallait en faire l’étude particulière pour n’y pas commettre
trop de fautes. Ailleurs, en combattant un gouvernement
organisé,  on  peut  espérer  d’obtenir  la  paix  par  le  gain
d’une  bataille ;  ici,  il  fallait  détromper  ou  anéantir
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l’ennemi.  Or  comment  détromper  les  masses  qui
protégeaient  et  renfermaient  dans  leur  sein  tous  les
principes  de  leur  séduction !  Puisque  la  chose  était
impossible, il fallait lutter jusqu’à ce qu’un des deux partis
succombât,  et  la  paix  ne  pouvait  être  offerte  qu’à  des
restes épars ; aussi la Guerre de Vendée suivit-elle toutes
les  périodes  d’un  vaste  incendie,  elle  dut  éclater,
s’étendre, et finir faute d’aliment.[45] 

Dans  la  ligne  de  la  mythification  de  la  figure  du  père  dans  la
Première Série de La Légende des Siècles, le Victor Hugo raconté (1868)
avait déjà entamé le travail de réappropriation de la parole auctoriale
du général Hugo en recomposant ses Mémoires et, par un habile travail
de copier-coller, totalement réorienté son propos en insistant sur son
humanité  et  sa  clémence[46].  Une  telle  vision  n’est  certes  pas
totalement  à  rebours  de  l’ethos que  Léopold  Hugo  se  crée  par
ses Mémoires – les exécutions sommaires, il l’affirme, sont « contraires
à [s]es principes »[47] ; mais celui-ci se présente avant tout comme un
militaire  pragmatique  –  et,  selon  ses  dires,  ses  actes  de  clémence,
exactement  au  même  titre  que  ses  exécutions  « pour  l’exemple »
relèvent d’une stratégie globale. Ainsi, relatant la campagne d’Espagne,
où il se heurte à une guerre qu’il pense sur le même mode que la guerre
de Vendée[48], le général Hugo se vante de sa « conduite humaine et
politique »[49],  qui consiste à tirer un profit stratégique de tout acte
qui brise le cercle meurtrier de cette guerre sans merci. Le futur « héros
au sourire si doux » peut laisser la vie sauve à ses prisonniers, ou faire
soigner  un  officier  ennemi  blessé,  mais  ce  ne  sont  jamais  des  actes
gratuits.  Le  général  Hugo  veille  toujours  à  leur  donner  une  grande
publicité,  ayant  toujours  et  principalement  en  vue  la  survie  de  ses
propres troupes. Il se félicitera d’ailleurs, selon ses dires, à être parvenu
à  réguler  ainsi  un  peu  de  la  violence  sanguine  de  ces  «  espèces  de
maures », comme dira plus tard son fils :

Nous  remarquâmes  effectivement  que,  depuis  cette
époque, la guerre commença dans la Vieille-Castille à se
faire  selon  les  lois  reconnues  par  les  nations  policées.
[50]

Hugo  intègre  dans  son  roman  cette  idée  d’une  clémence
stratégique, équivalent bienveillant de la loi du Talion : Gauvain évoque
le  même  type  de  réciprocité  dans  le  traitement  des  prisonniers  que
Léopold Hugo. À Cimourdain qui lui demande pourquoi il  n’a pas fait
fusiller  les  trois  cents  paysans  prisonniers  lors  de  la  bataille  de
Landéan,  il  rétorque :  « Parce  que,  Bonchamp  ayant  fait  grâce  aux
prisonniers républicains, j’ai voulu qu’il fût dit que la République faisait
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grâce aux prisonniers royalistes »[51] ;  mais cette raison,  dominante
dans les écrits de son père, est noyée au milieu d’autres causes, d’autres
« parce que... ». Le dialogue entre Cimourdain et Gauvain semble même
la discréditer totalement, puisque Cimourdain lui repose la question à
l’identique, et que Gauvain invoque immédiatement une autre raison,
aux accents plus évangéliques cette fois : « les paysans sont ignorants ;
Lantenac sait ce qu’il fait » - qui peut rappeler le « ils ne savent pas ce
qu’ils  font »  du  Christ  aux  outrages.  Gauvain  nous  avait  prévenus
quelques lignes auparavant : contrairement au général Hugo, bien qu’il
ne soit « qu’un soldat », il n’est « pas un homme politique. »[52]

Partant  de  la  clémence  « humaine  et  politique »  de  son  père,
relative aux circonstances, Hugo forge à travers la mythification de son
père,  idéal  à  réactualiser  à  la  génération  des  fils,  une  figure  de  la
clémence absolue, la clémence sans aucune contrepartie. Le « héros au
sourire  si  doux »  d’« Après  la  bataille »  rompt définitivement  avec la
logique  guerrière :  il  sauve  son  ennemi,  non  pas,  comme  le  général
Hugo, dans une optique de négociation avec le camp opposé, mais parce
que « amnistie est (...)  le plus beau mot de la langue humaine »[53].
Hugo  l’affirme  dans L’Année  Terrible,  « le  Talion  n’est  pas  un  reflux
légitime »[54] – et ce, même lorsqu’il sert à sauver des vies. Derrière la
multiplication des pseudo-justifications de Gauvain censées expliquer
sa clémence, mais qui s’affaiblissent l’une l’autre, la réponse de Hugo
aux Pourquoi ?  de  ce  pôle  du vrai  qu’incarne Cimourdain  est  en fait
toujours la même, celle de « celui qui sait tout » : « Parce que. » Ainsi
pourrait-on  tenter  une  dernière  glose  de  la  phrase  qui  nous  occupe
depuis le début de cette communication : La guerre, mon père l’a faite,
et moi, j’ai désormais gagné le droit de ne pas la faire  ; car, mon combat,
c’est,  non  pas  de  la  faire  à  mon  tour,  mais  d’en  parler,  d’utiliser  la
puissance créatrice de ma parole, pour éviter qu’elle continue. Dépasser
la logique paternelle, tout en rétablissant une filiation idéale avec lui,
c’est  peut-être  cela  le  « parricide  inconscient »  de  Hugo  dans  sa
réappropriation de la guerre de Vendée. Ainsi, devenu « plus père que
le père », peut-il crier dans L’Année Terrible que le mal absolu (« Et l’on
tuait. Pourquoi ? Pour tuer. Ô misère ! »)  demande un remède absolu –
celui  que,  fort  de  ses  années  d’exil,  il  expose  dans  « Pas  de
représailles » :

Je ne prendrai jamais ma part d’une vengeance (...)
Non je n’opprime pas ! Jamais je ne tuerai ! (...)
Peuple, pour te servir, en ce siècle fatal,
Je veux bien renoncer à tout, au sol natal,
À ma maison d’enfance, à mon nid, à mes tombes,
À ce ciel bleu de France où volent les colombes,
À Paris champ sublime où j’étais moissonneur,
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À la patrie, au toit paternel, au bonheur ;
Mais j’entends rester pur, sans tache et sans puissance.
Je n’abdiquerai pas mon droit à l’innocence.[55]

Pour  servir  le  peuple,  pour  continuer  l’écriture  des  « grandes
pages » révolutionnaires initiées à la  génération précédente,  et donc,
poursuivre le dessein de la providence divine, Hugo, contrairement à
son père, refuse de faire la guerre ; il parle – il utilise sa parole créatrice
pour  instituer,  à  l’usage  de  ses  lecteurs,  des  mythes  qui  libèreront
l’Histoire – qui éviteront que, à l’avenir, on ait à « revoir ces mœurs ». Le
moi qui s’affirme avec force dans Quatrevingt-Treize est donc à la fois le
digne fils du « grand lion » qu’était Léopold, puisqu’il œuvre à sa suite à
l’avènement du progrès ; mais, rompant avec toute logique utilitariste
ou pragmatique pour affirmer des valeurs absolues, le « Parce que. » qui
ne tolère aucune raison, il devient « plus père que le père » et affirme un
pouvoir  spirituel  qui,  par  rapport  à  la  génération  paternelle  et  à  la
Révolution, franchit un degré de plus dans l’incarnation du projet divin.
La distance que Hugo établit à l’intérieur même de la filiation peut ainsi
être  lue  comme  une  affirmation  de  progrès,  un  arrachement  à  ce
phénomène  de  blocage  de  l’histoire  et  de  retour  du  même,  en
particulier dans la violence et l’horreur, que met en scène l’ensemble de
La Légende des Siècles  : alors même qu’on se trouve quasiment face au
même  phénomène  historique  (la  guerre  civile,  qu’elle  se  passe  en
Vendée ou lors de la Commune, en 1793 ou en 1870),  le fils tire les
leçons de l’Histoire et propose de régler le conflit d’une façon différente
de celle du père, professant ainsi que l’Histoire ne doit pas s’enfermer
dans  l’éternel  cycle  de  la  violence  et  doit  dépasser  cette  logique,  en
regardant,  comme  dans  « Plein  Ciel »,  vers  le  haut,  pour  permettre
l’avènement du progrès. 

 

Conclusion

  
Que  Hugo  se  permette  enfin,  dans  son  dernier  roman,  de

dire je directement  pourrait  donc  exprimer  l’aboutissement  d’un
processus d’élévation du moi personnel au moi transcendant du mage,
sa  fusion  en  un  moi  déjà  légendaire  qui  prépare  d’ailleurs  la
panthéonisation  symbolique  du  grand  homme  dans  les  premières
années de la IIIe République. Ce je qui, en 1859, dans la première série
de la Légende des  Siècles,  ne  pouvait  encore se  dire  directement  que
dans une relation de déférence à son père (« Après la bataille »[56]),
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comme  individualité  encore  balbutiante  et  en  formation  (« le
crapaud »[57]) ou comme membre d’une génération dont l’héroïsme se
disait  encore  au  futur  (« paroles  dans  l’épreuve »[58]),  s’affirme  ici
dans  sa  maturité  et  sa  puissance  créatrice  d’écriture  et  de  vérité  –
annonçant le passage qu’a noté Claude Millet entre le moi de l’auteur de
1859,  celui  de  la  préface  des Petites  Épopées et  « son  mythe,  le
Voyant »[59],  qui  prend  la  parole  lors  du  poème  liminaire  de
la Nouvelle  Série,  en  1877.  Comme  si,  d’une  certaine  façon,  la
conjonction des deux moi dans Quatrevingt-Treize permettait la mise en
scène  de  la  désindividualisation  ultime  du moi  prophétique  dans  sa
vision panoramique du « mur des siècles ».  Un moi démiurgique,  qui
dépasse le père qui « l’a fait » pour s’envoler toujours plus haut vers
l’Auteur  suprême  –  y  gagnant  au  passage  un peu de plus  d’autorité
fictive ; mais fictive, peut-être, dans les deux sens du terme.            

Ultime  paradoxe  en  effet :  au  moment  où  Hugo,  à  son  retour
triomphal  d’exil,  prend  à  nouveau  une  part  active  dans  la  politique
française,  et  où,  on  a  tâché  de  le  montrer  ici,  le moi prophétique  de
l’auteur s’affirme dans toute sa plénitude et sa maturité, il demeure en
fait profondément isolé – sa prise de position en faveur de l’amnistie
des Communards lui valant la méfiance des Versaillais et le classant à
l’extrême-gauche du spectre politique. Plus tard, dans les années 1880,
lorsque  la  question  de  la  Commune  sera  moins  brûlante, ce  sera  la
dimension profondément  religieuse de la  parole de  Hugo qui gênera
une société désormais plus tournée vers une conception positiviste du
progrès  –  renvoyant  le  romantisme  échevelé  du  mage  à  un  tenace
sentiment d’anachronisme. Cantonné à l’intérieur de sa propre fiction,
le nouveau Père spirituel de la République, à peine couronné, parlera
ainsi  toujours un peu trop de clémence et d’absolu pour ne pas être
considéré par ses fils comme intempestif, et, de ce point du vue précis,
comme appartenant déjà au passé. Il est incontestable que Hugo ait été
prophète en son pays ; mais pas forcément exactement de là où il situait
sa propre parole.  

Pour  consulter  le  compte-rendu  de  la  séance  du  8  février  2014,
cliquez ici. 

[1] Je remercie chaleureusement les membres du Groupe Hugo qui, lors de la présentation 
de cette communication, ont formulé nombre de remarques éclairantes qui m’ont permis de 
corriger et d’approfondir ce travail – en particulier, David Charles, Pierre Georgel, Claude 
Millet, Guy Rosa, et, last but non least, Jean-Marc Hovasse, qui, fidèle à sa réputation 
d’homme d’esprit, m’a suggéré ce joli titre.   

[2] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, éd. Y. Gohin, Gall. « Folio », p. 240.
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[3] Y. Gohin, appareil critique de Quatrevingt-Treize, édition citée, Note 60, p. 516.

[4] Cf. Y. Gohin, ibid. : « Cette phrase, relevée pour sa simple évidence biographique, pose 
plus d’un problème dans son contexte (...) – au fond, que signifie la coordination ? Quelle 
est la possibilité qui est revendiquée ? Ne serait-ce pas moins l’autorité d’une expérience 
transmise que le droit, et peut-être le devoir, d’un parti à prendre ? »  

[5] G. Rosa, « Du Moi-je au mage », in Hugo le Fabuleux, colloque de Cerisy, Seghers, 
1985.

[6] C. Millet, « L’amphibologie », in G. Chamarat (dir.), Les Misérables, Nommer 
l’innommable, Paradigme, Orléans, 1994, p. 124.

[7] ibid.

[8] ibid.

[9] ibid., p. 133.

[10] ibid.

[11] Sur ce point, Cf. les analyses de G. Rosa, « Du Moi-je au Mage », op.cit., p. 271 sqq.

[12] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, pp. 192-193.

[13] ibid., p. 193.

[14] C. Millet, La Légende des Siècles, PUF, « Études Littéraires », 1995, p. 13 sqq.

[15] ibid., p. 8.

[16] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 220.

[17] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 232.

[18] Ibid., p. 243.

[19] Ibid.

[20] V. Hugo, Littérature et Philosophie mêlées, feuillet 13425, 1830, éd. Massin, t. III, p. 
1199.

[21] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 192.

[22] C. Millet, « la Dernière fanfare », in Victor Hugo et la guerre, p. 419.

[23] L’expression est employée par Charles Mauron dans Des Métaphores obsédantes au 
Mythe personnel.
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[24] Sur ces questions, voir la biographie de Jean-Marc Hovasse, édition Fayard, tomes 2 et
3.

[25] G. Rosa, « Du Moi-je au mage », op. cit., p. 276.

[26] C’est par cette expression pour le moins incongrue qu’il définit la guerre de Vendée 
dans Quatrevingt-Treize, p. 251.

[27] A. Ubersfeld, « Le souvenir des guerres », in C. Millet (dir.), Victor Hugo et la guerre,
p. 397.

[28] ibid., p. 401.

[29] Cf. appareil critique du Victor Hugo Raconté, éd. A. Ubersfeld et G. Rosa, Plon, « Les 
Mémorables », Note 3 p. 673.

[30] V. Hugo, La Légende des Siècles, Première Série, in Poésies  II, R. Laffont, 1985, p. 
801.

[31] V. Hugo, Les Feuilles d’Automne,  in Poésies  I, R. Laffont, 1985, p. 565.

[32] V. Hugo, La Légende des Siècles, Première Série, p. 801.

[33] D. Charles, « Monuments, traces, disparition », in C. Millet (dir.), Victor Hugo et la 
guerre, p. 403.

[34] Comme l’a suggéré David Charles, il serait intéressant de s’interroger sur la nuance 
entre « parler » et « dire », qui pourrait permettre d’approfondir notre analyse.

[35] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 157.

[36] Ibid.

[37] Ibid.

[38] Ibid.

[39] On peut remarquer a contrario que Hugo orthographie toujours « quatre-vingts » en un
seul mot ; il n’empêche qu’il ne pouvait qu’être sensible à la symbolique ambivalente, et 
ancrée dans la tradition chrétienne, du nombre « Treize », qui par cette manière d’écrire se 
détache et est particulièrement mis en valeur. 

[40] Ibid.

[41] L. Hugo, Mémoires, Excelsior, 1934, p. 54.

[42] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 311.

[43] Y. Gohin, Appareil critique de Quatrevingt-Treize, Note 60 p. 516.
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Caroline Julliot 

[44] Ibid., p. 293.

[45] L. Hugo, p. 60.

[46] Sur la mémoire sélective du Victor Hugo raconté, voir J-M. Hovasse, Victor Hugo. 
Avant l’exil, Fayard, 2001, chapitres « En Vendée » (pp. 20-22) et « La Guerre d’Espagne »
(pp. 87-89).

[47] Ibid., p. 182.

[48] Ibid., p. 241 : « On trouvera difficilement dans l’Histoire une guerre, si ce n’est celle 
de Vendée, où les peuples aient eu plus de sacrifices à faire pour la cause d’un Prince, et où
ils les faits plus unanimement et avec une plus rare constance que dans la guerre d’Espagne 
(...) Une circonstance digne de remarque et qui imprime à la guerre d’invasion en Espagne 
un caractère tout particulier, c’est que, pareille à la guerre de Vendée, c’était une guerre 
toute populaire. En Vendée, (...) Ce furent les paysans qui prirent d’abord les armes. » On 
peut d’ailleurs penser que la remarque d’Hugo à propos de Cimourdain oublié des 
mémoires (« Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’Histoire a de ces inconnus 
terribles ») a pu être inspirée par une phrase de son père à propos des combattants 
espagnols (p. 242) : « On ne trouve aucun des noms illustres de la noblesse espagnole 
parmi les chefs de ces guerillas qui ont tant et si courageusement harcelé l’armée française ;
ce sont d’obscurs sujets devenus célèbres seulement par leur dévouement ; leurs noms, 
après tant de combats, sont à peine connus. »   

[49] L. Hugo, p. 184.

[50] Ibid., p. 185.

[51] V. Hugo, Quatrevingt-Treize, p. 293.

[52] Ibid.

[53] Ibid., p. 296.

[54] V. Hugo, L’Année Terrible, in Poésies  III, R. Laffont, 1985, p. 102.

[55] Ibid.

[56] V. Hugo, La Légende des Siècles, Première Série, p. 789.

[57] Ibid., p. 790.

[58] Ibid., p. 800.

[59] C. Millet, La Légende des Siècles, p. 47 sqq.
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