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Au cours des deux derniers siècles s’est développée d’une manière
spectaculaire une littérature dite de l’imaginaire,  qui fait  appel d’une
manière  particulière  à  l’imagination  en  ce  qu’elle  présente  un
traitement spécifique des images. Or, un certain nombre de ces œuvres
entretiennent  à  divers  égards  des  liens  avec  la  tradition  épique,
spécifiquement celle du Moyen Âge1,  mais aussi avec une conception
plus large, peut-être plus vague, de l’épopée, entendue comme un récit
aux  vastes  dimensions,  où  les  questions  du  groupe  et  des  valeurs
héroïques ne sont pas indifférentes.

Rapidement,  cette  littérature  émergente  a  été  qualifiée  de
« fantasy épique ».  L’appellation  s’est  répandue,  répondant  à  une
définition  énoncée  par  des  théoriciens  tels  que  Marshall  Thymm,
Robert Boyer et Kenneth Zahorski pour lesquels,  dans un ouvrage de
1979 intitulé Fantasy Literature, l’œuvre de fantasy épique est un récit
aux  vastes  dimensions,  racontant  les  hauts  faits  de  personnages
héroïques, récit qui aurait la particularité de s’inscrire dans un « monde
secondaire », dont les lois propres ne sont pas les mêmes que celles qui

1 On citera en particulier les œuvres de J.R.R. Tolkien.
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ont cours dans le monde réel2. Dès lors, comment comprendre ce lien
entre littérature épique et littérature de l’imaginaire ?

Malgré  l’existence  de  cette  appellation  populaire,  de  cette
catégorie  générique  complexe,  relativement  récente  et  foisonnante
qu’est  la  « fantasy  épique »,  le  lien  entre  les  notions  d’épopée  et
d’imagination,  et  plus spécifiquement dans un contexte moderne,  n’a
que très peu été exploré, dans la mesure où l’on envisage généralement,
à juste titre, l’épique sous l’angle de son rapport à la question politique.
Il  ne  s’agit  pas  ici  d’étudier  la  catégorie  générique  de  la  « fantasy
épique » ;  mais  son  existence  et  son  ampleur  donnent  une  certaine
urgence à une réflexion plus fondamentale sur la question.

Dans cette perspective,  il  s’est  avéré  fructueux de remonter un
peu plus loin dans le temps, à l’un des moments d’émergence, au sein du
romantisme,  de  ce  lien  entre  l’épique  et  l’imaginaire  (au  sens  d’un
univers d’images stimulant l’imagination du lecteur), tel qu’il apparaît
chez  Victor Hugo3,  dans  Notre-Dame  de  Paris  et  une  certaine
Légende des siècles, celle du poème « La vision d’où est sortie ce livre ».
Ces deux œuvres présentent en effet une combinaison significative de
l’épique et de l’imaginaire, permettant d’identifier un fonctionnement
particulier de l’épique, non exclusif, mais néanmoins prééminent, pour
une période que l’on appellera  faute  de  mieux  « moderne ».  Dans ce
contexte, on définira celle-ci comme l’époque postérieure à la rupture
hégélienne,  dont  certains  ont  montré  combien  elle  menaçait  la
persistance  possible  du genre pour  la  suite  de  l’histoire  littéraire  et
rendait nécessaire une reconfiguration de l’épique4.

On a souvent fait remarquer que l’épique, indistinctement appelé
épopée  mais  contestant  les  frontières  génériques  d’un  genre  trop
cloisonné, traverse l’œuvre de Hugo au-delà de la trilogie poétique de
La Légende des siècles, Satan et Dieu. Il est ainsi courant de souligner la

2 Marshall B Tymn, Kenneth J. Zahorsky et Robert H. Boyer, Fantasy Literature: A Core
Collection and Reference Guide, New York, R.R. Bowker, 1979, p. 5.
3 Ce rapprochement ne se fonde pas sur des rapports de fait,  mais sert à ce stade
d’indice de l’une des tendances globales de la littérature et de champ d’expérience
pour réfléchir à un type de fonctionnement littéraire. Il n’a pour justification que son
efficacité herméneutique. Pour une enquête historique plus complète, il conviendrait
d’ailleurs de remonter chez des auteurs allemands du XVIIIe  siècle comme Bodmer et
Breitinger (sur cette question, voir le livre de Jean-Marie Roulin, L’Épopée de Voltaire
à Chateaubriand :  poésie,  histoire et politique,  Oxford,  Voltaire Foundation,  2005).  Il
s’agit donc moins ici d’étudier de manière systématique les racines historiques de la
fantasy,  que de décrire  une articulation particulière  de l’épique et  de l’écriture de
l’imaginaire, dont l’œuvre de Victor Hugo offre un « modèle » (au sens où elle permet
une modélisation) particulièrement pertinent.
4 Voir  par  exemple  Cédric  Chauvin,  Référence  épique  et  modernité,  Paris,  Honoré
Champion, 2012.
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façon dont Les Misérables, que Rimbaud qualifie de « vrai poème » dans
la « Lettre  du Voyant », ou d’autres  œuvres  en prose de Victor Hugo
apparaissent  comme  le  refuge  d’un  épique,  d’une  forme  narrative,
progressivement dissociée de l’écriture poétique au XIXe  siècle, jusqu’à
l’exclusion complète proclamée par Mallarmé, selon la thèse célèbre de
Dominique Combe5.

L’idée d’une distance entre poésie et récit remet en effet en cause
soit  la  possibilité  de  l’épique,  soit  sa  forme  poétique,  soit
éventuellement sa dimension narrative.  Or,  l’épique peut-il  être ainsi
dissocié du poétique ou du narratif ? Dans ce contexte, l’épique est-il
possible ?  Et  si  oui,  quel  épique ?  Pour  répondre  à  ces  questions,
j’étudierai  la  façon  dont  l’épique  se  trouve  modifié  sous  la  plume
hugolienne, enrichi d’images qui offrent une réponse aux défis hégélien
et  mallarméen,  et  la  manière  dont  Hugo  déploie  une  vision,  une
représentation épique au-delà  ou à  côté  du critère  traditionnel  de la
narrativité.

Il ne s’agira donc pas de réfléchir à la façon dont la transformation
morphologique  ou  narratologique  de  l’épopée  est  révélatrice  d’une
remise en cause des  valeurs épiques, telles que la guerre, notamment
après la crise que constitue le coup d’État de Napoléon III, question par
ailleurs très bien traitée par Jean-Pierre Vidal en 2006 par exemple6. On
s’attachera davantage à interroger les conditions de possibilité et les
modalités d’une esthétique, d’une écriture épique « moderne », que l’on
dissociera pour l’étude de la réflexion politique dont elle est le théâtre.

On examinera dans un premier temps les défis que représentent
pour l’écriture épique l’esthétique de Hegel et la réflexion qui s’ensuit
autour  de  la  triade  générique  épique-lyrique-dramatique,  ainsi  que
l’exclusion  progressive  du  narratif  hors  de  la  poésie  qui  trouve  son
achèvement avec Mallarmé. Les exemples de Notre-Dame de Paris et de
La Légende des siècles offrent  alors  deux  modalités  d’un  rapport
particulier de l’épique à l’imagination, capable de répondre à ces défis
et permettant ainsi une continuation de l’épique par d’autres moyens :
l’épique serait  mode de  représentation,  vision du monde autant voire
davantage que narration ou poésie. Un tel fonctionnement apparaît ainsi

5 Cf.  Dominique Combe,  Poésie et récit : une rhétorique des genres,  Paris, José Corti,
1989. Certes, cette thèse est contestée et l’on a pu dire par exemple que Dominique
Combe s’appuie pour la développer sur un unique texte de Mallarmé, éminemment
dépendant  du  contexte  politique  immédiat  de  sa  rédaction.  Il  semble  pourtant
indéniable  que l’exclusion progressive  du narratif  est  une tendance majeure  de la
poésie (notamment de la poésie française) à partir du XIXe  siècle,  malgré certaines
exceptions chez Rimbaud, Apollinaire, Cendras ou Aragon par exemple.
6 L’Épique dans l’œuvre de Victor Hugo, thèse de doctorat sous la direction de Pierre
Citti, Université Montpellier 3, soutenue en 2006.
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susceptible de donner une cohérence à un modèle original de l’épique
moderne.

L’essoufflement de l’épique à l’époque « moderne » ?

La production épique au XIXe siècle est confrontée à deux pensées
de la disparition du genre :  l’essentialisme historiciste hégélien7 et  la
conception  de  la  « poésie  moderne »,  qui,  avec  pour  emblème  et
sommet l’œuvre de Mallarmé, exclut le narratif.

L’esthétique épique hégélienne

À partir de la fin du XVIIIe siècle, on le sait, les théoriciens de la
littérature et en particulier du genre épique cherchent non plus à isoler
des archétypes à imiter et des règles à appliquer,  mais à commenter
l’évolution de la littérature, son origine et son développement. L’intérêt
pour l’Histoire et son explication remplace la recherche d’une norme
atemporelle et idéale, si bien que la pensée théorique, et en premier lieu
philosophique,  doit  se  doter  de  nouveaux  outils  et  méthodes,  parmi
lesquels la conception organiciste du développement « naturel » d’une
« essence ».

Giambattista  Vico inaugure  ainsi  une  pensée  historique  des
« âges » de l’humanité et de l’art8.  Pour Vico,  les poèmes homériques
appartiennent à la fin du deuxième âge de l’humanité et constituent les
derniers  moments  d’un  genre  que  la  forme  écrite  éloigne  du
primitivisme,  identifié  par  l’auteur  comme  un  trait  « essentiel »  à
l’épopée. 

C’est dans ce cadre de pensée que s’élabore la triade générique
« épique-lyrique-dramatique » dont nombre de théoriciens du tournant
du  XIXe siècle  discutent  l’ordonnancement  historique,  celui  étant
fonction du stade de développement de l’esprit à l’époque historique
que  représente  chacun  des  éléments  qui  la  composent.  Le  débat  se
cristallise  autour  de  deux  catégories,  celle  de  l’objectif  et  celle  du

7 Victor Hugo a été marqué par cette influence, notamment à travers les cours donnés
par Victor Cousin en 1828 sur l’histoire de la philosophie.  Sur cette question,  voir
l’ouvrage  déjà  ancien  mais  toujours  éclairant  de  Charles  Dédéyan,  Victor  Hugo  et
l’Allemagne (Paris, Lettres Modernes, 1964).
8 Dans son ouvrage  La Science nouvelle  (1725-1744), Giambattista Vico annonce les
philosophies de l’Histoire du XIXe siècle (Principes d’une science nouvelle relative à la
nature commune des  nations  :  1744,  traduit  par Alain Pons,  Paris,  Éditions Fayard,
2001). L’auteur distingue trois âges de l’humanité, caractérisés par les dieux, les héros
et les hommes.
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subjectif. La réflexion sur la triade court de Vico à Lukács, en passant
par  les  frères  Schlegel9,  Hölderlin10,  Hegel,  Schelling11,  ou  encore  en
France Hugo, qui y a accès par le truchement de Madame de Staël12.

Pour Hegel, l’épique est premier chronologiquement et se réalise
dans  l’art  symbolique13.  En  tant  que  « totalité  originelle »,  le  poème
épique exprime « l’ensemble de la conception du monde et de la vie
d’une nation » et « son esprit originel » 14. L’épique est objectif à deux
titres :  à  la  fois  parce  qu’il  « représente  le  monde  extérieur  et  les
événements  qui  y  surviennent »,  mais aussi  « parce  que l’attitude du
narrateur est celle d’une non-implication15 ». Ce qui caractérise l’épique

9 Antoine  Compagnon  montre  que  Friedrich  Schlegel hésite  entre  deux
développements historiques possibles selon qu’il pense à l’ensemble de la littérature
occidentale, dans une note de 1797 (dans ce cas, le lyrique est premier et est remplacé
par le drame puis par l’épopée romantique, synthèse du subjectif et de l’objectif), ou
plus particulièrement à l’histoire de la poésie grecque, dans son Entretien sur la poésie
(l’épique, genre objectif, est alors premier et ce sont le lyrique et enfin le drame qui lui
succèdent ; il revient à la tragédie de réaliser la synthèse). August Schlegel partage ce
deuxième  système  proposé  par  son  frère  (voir  Antoine  Compagnon,  Cours  de
M. Antoine Compagnon, Septième leçon - Esthétique des genres  : la triade romantique,
http://www.fabula.org/compagnon/genre7.php, (consulté le 3 mai 2010).
10 Peter Szondi a proposé une analyse de la façon dont Friedrich Hölderlin complique
encore le système des genres (Peter Szondi, Poésie et poétique de l’idéalisme allemand,
traduit par Jean Bollack, Paris, Éditions Gallimard, 1991). Hölderlin distingue d’abord
un principe cyclique selon lequel « dans le tragique réside l’achèvement de l’épique,
dans le lyrique l’achèvement du tragique, dans l’épique l’achèvement du lyrique. Car,
bien que l’achèvement de tous soit une expression mélangée de tous, l’un des trois
aspects  seulement  est  en  chacun  le  plus  saillant »  (Friedrich  Hölderlin,  Sämtliche
Werke,  Stuttgart,  Kohlhammer,  1962,  vol.  4,  p. 229,  traduit  par  P.  Szondi,  Poésie et
poétique de l’idéalisme allemand,  op. cit.,  p. 266).  À ce principe cyclique s’ajoute un
principe contraire de progression linéaire, sans qu’il y ait pourtant l’idée d’un « retour
de  l’épopée  –  idée  qui  semble  pourtant  découler  de  la  thèse  de  l’achèvement  du
lyrique dans l’épique » (P. Szondi, op. cit., p. 273).
11 Friedrich  Schelling impose  une  succession  lyrique-épique-dramatique  moins
dialectique qu’anthropologique, selon Antoine Compagnon (« Esthétique des genres :
la triade romantique », art. cit.). C’est le modèle que reprendra Victor Hugo dans la
« Préface » de Cromwell.
12 Sur  l’influence  de  De  l’Allemagne dans  l’œuvre  de  Hugo,  voir  le  chapitre
« L’Allemagne de Madame de Staël », in Charles Dédéyan,  Victor Hugo et l’Allemagne,
Paris, Lettres Modernes, 1964, p. 23-44.
13 Pour  déterminer  l’essence  de  l’art,  son  déploiement  nécessaire  à  partir  de  sa
nature interne, Hegel décrit dans un premier temps la place de l’art dans l’ensemble
des formes que prend l’Esprit absolu pour se réaliser ; il dresse ensuite la hiérarchie
des différentes formes d’art selon le développement de l’Esprit dans l’histoire. Enfin, il
s’intéresse aux formes internes de chaque art  et développe une théorie des genres
littéraires qui reprend le système d’August Schlegel, pour lequel épopée, lyrisme et
poésie dramatique correspondent à la triade thèse,  antithèse,  synthèse et trouvent
leur  figure  concrète  respectivement  dans  l’art  symbolique,  l’art  classique  et  l’art
romantique.
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est donc l’immédiateté de la représentation de son objet, correspondant
à une immédiateté de son appréhension16.

L’ensemble de la théorie esthétique dans laquelle prend place ce
système des genres débouche sur la célèbre thèse de la fin de l’art17, qui
découle  logiquement  de  la  conjonction  de  l’essentialisme  et  de
l’historicisme. En effet, on ne peut connaître adéquatement l’essence de
l’art  que  si  elle  s’est  déjà  accomplie  dans  l’histoire.  Appliquée  à  la
théorie  des  genres,  une  telle  conception  implique  que  l’essence  des
genres n’est totalement manifeste que dans la poésie accomplie, donc
dans la poésie du passé18.  Une telle vision linéaire et téléologique de
l’histoire suppose en effet que tout art soit dépassé à partir du moment
où l’on peut l’appréhender ; mais elle relègue plus spécifiquement l’art
symbolique et donc l’épopée dans un passé lointain.

L’approche philosophique qui voit le jour autour de Hegel ouvre
alors sur un foisonnement de réflexions concernant le genre épique. Il
reviendra en particulier à Lukács de tirer les conclusions des théories
romantiques pour le genre de l’épopée19 : pour lui l’épopée n’est plus
possible à partir du moment où l’esprit humain cesse de coïncider avec
le  monde  qui  l’entoure,  où  la  littérature  cesse  donc  d’être  une  pure
expression de la réalité mais s’en démarque par un recul critique, où
« l’immanence du sens à la vie est devenue problème20 ».

Si Lukács met en avant la notion d’immédiateté, d’appréhension
directe, monolithique et donc univoque, du monde, qui est au cœur de
la pensée hégélienne de l’épique, d’autres commentateurs ont proposé
des  interprétations  complémentaires. E. Staiger et  E. Auerbach
appliquent ainsi dans des textes de 1946 une lecture inspirée de Hegel à
l’œuvre d’Homère. On peut subsumer les caractéristiques récurrentes

14 Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel,  Cours  d’esthétique,  traduit  par  Jean-Pierre
Lefebvre, Veronika von Schenck et Heinrich Gustav Hotho, Paris, Aubier, 1995, p. 101-
102.
15 Jean-Marie  Schaeffer,  Qu’est-ce  qu’un  genre  littéraire ?,  Paris,  Éditions  du  Seuil,
1989, p. 38.
16 Au contraire,  le  lyrique est  subjectif  et  relève de l’époque classique :  le  moi de
l’individu se dissocie du tout que représente la nation. Enfin, le poème dramatique de
l’époque  romantique  synthétise  l’objectivité  des  événements  racontés  et  la
subjectivité  de  l’intériorité  du  héros.  Voir  la  discussion  de  J.-M. Schaeffer sur  la
complexité et les limites de ces caractérisations (Hegel, ibid., p. 36-47).
17 Sur le caractère paradoxal de la mort de l’art, Jacques d’ Hont, « Hegel et la mort de
l’art »  dans  Véronique  Fabbri  et  Jean-Louis  Vieillard-Baron (dir.),  L’Esthétique  de
Hegel, Paris, L’Harmattan, 1997, p. 89-103.
18 Voir J.-M. Schaeffer, op. cit., p. 37.
19 Sur  cette  question,  voir  mon  article  « Redéfinir  le  holisme épique »  dans Anne
Coudreuse (dir.), Itinéraires LTC, Paris, L’Harmattan, 2011-1, p. 108-109.
20 György Lukács,  La Théorie du roman,  traduit par Jean Clairevoye, Paris, Éditions
Denoël [1920], 1968, p. 49.
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du  genre  qu’ils  identifient  sous  la  notion  de  représentation.  Dans
l’épopée,  celle-ci  prend  une  forme  spécifique21,  caractérisée  par  des
phénomènes d’extériorisation, de « présentification », et d’élucidation.
Staiger affirme ainsi qu’ « [i]l s’agit toujours dans l’épique d’élucider, de
montrer, de rendre visible22 ».  Pour le mettre en évidence, il  s’appuie
sur  les  œuvres  d’Homère  et  la  manière  dont  celles-ci  mettent  en
lumière  le  monde  et  font  apparaître  au  premier  plan,  dans  un
phénomène  de  « présentification »  du  lointain  à  la  fois  spatial  et
temporel,  les  raisons  et  motivations  de  chaque  événement  ou
comportement.  Auerbach  développe  dans  la  même  perspective
l’exemple  de l’épisode de « la  cicatrice  d’Ulysse »,  réfléchissant  à  « la
nécessité, pour le style homérique, de ne laisser dans l’ombre, dans le
vague,  aucun  élément  de  ce  qui  a  été  une  fois  nommé »23,
d’« extérioriser les phénomènes en termes de perception »24.  L’épique
se trouve ainsi défini comme un  mode de représentation, dont l’objet
est le monde objectivé et dont  la modalité spécifique consiste en une
visibilité  du  monde,  une  vision  qui  épuise  tout  l’être,  le  rend
entièrement visible.

La poétique mallarméenne et l’exclusion du narratif

Il est intéressant de constater que ces notions d’immédiateté et de
mode  spécifique  de  représentation  se  distinguent  de  la  dimension
narrative traditionnellement associée à la poésie épique, qui se trouve
elle aussi progressivement battue en brèche, jusqu’à son exclusion hors
du champ poétique à la fin du XIXe  siècle.  Dominique Combe a mis en
évidence25 cette  désolidarisation  entre  poésie  et  récit,  progressive

21 Ce type de représentation spécifique était déjà en germe ou en débat chez Goethe et
Schiller et trouve toute son extension dans les deux ouvrages d’Auerbach et de Staiger
publiés en 1946.  Sur la coïncidence des dates entre ces deux ouvrages,  voir  Gisèle
Mathieu-Castellani,  « Introduction »  dans  Gisèle  Mathieu-Castellani (dir.),  Plaisir  de
l’épopée, Saint-Denis, Presses Universitaires de Vincennes, 2000, p. 18-19, note 7. Les
conclusions  d’E.  Staiger  et  E.  Auerbach  ont  en  effet  été  étudiées  par
G. Matthieu-Castellani, qui dresse la liste des caractéristiques de l’épopée auxquelles
ils  parviennent  à  partir  du  modèle  théorique  hégélien  et  du  modèle  poétique
homérique.
22 Emil Staiger, Les Concepts fondamentaux de la poétique [1946], traduit par Michèle
Gennart et Raphaël Célis, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1990, p. 73.
23 Erich  Auerbach,  Mimésis  :  la  représentation  de  la  réalité  dans  la  littérature
occidentale [1946], traduit par Cornélius Heim, Paris, Éditions Gallimard, 1992, p. 14.
24 Ibid. G. Mathieu-Castellani parle quant à elle de « l’absence de silence » de l'épopée
(« Introduction », op. cit., p. 12).
25 « Prolégomènes. La nostalgie de l’épique, de l’épopée au “Poème” moderne » dans
Delphine  Rumeau (dir.),  Permanence  de  la  poésie  épique  au  XXe siècle  Akhmatova,
Hikmet, Neruda, Césaire, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 57-63.
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durant le XIXe siècle et scellée avec le poème « Crise de vers » (1886),
dans lequel Mallarmé décrit la transformation qui touche la littérature.
L’auteur  associe  une telle  mutation à un « goût  très moderne26 »  qui
interpréterait comme inconciliables la poésie et le récit27 :

Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme
en  vue  d’attributions  différentes  le  double  état  de  la
parole, brut ou immédiat ici, là essentiel.
Narrer,  enseigner,  même  décrire,  cela  va  […],  l’emploi
élémentaire  du  discours  dessert  l’universel  reportage
dont,  la  littérature  exceptée,  participe  tout  entre  les
genres d’écrits contemporains28.

Si l’acte de « narrer », d’ « enseigner » et de « décrire » conserve
une  légitimité  dans  le  cadre  du  « reportage »,  dans  l’échange,  en
particulier  économique,  de  telles  fonctions  sont  exclues  du  langage
poétique29. Le système de genres développé à la fin du XIXe siècle tend
en effet à identifier la poésie au genre lyrique, excluant ainsi l’épique
entendu  comme  narration.  Pour  reprendre  la  formule  de  D.  Combe,
« [l]’épopée focalise en quelque sorte le déni [du]  récit  : l’exclusion du
narratif,  c’est  d’abord  la  condamnation  sans  appel  de  l’épique30. »
L’épique  pourrait  néanmoins  se  réfugier  dans  d’autres  formes,  en
particulier dans la prose romanesque, laissant la poésie au seul lyrisme.

Si la poésie mallarméenne exclut le récit et jusqu’à la temporalité,
le  déroulement  temporel  nécessaire  au  déploiement  narratif31,  la
préface au poème « Un coup de dés jamais n’abolira le hasard », parue
en 1897, explore toutefois la dialectique entre le mouvement et l’arrêt,
la possibilité donc d’une succession, par une réflexion sur les « blancs »
de la page :

Les « blancs », en effet, assument l’importance, frappent
d’abord  […].  Le  papier  intervient  chaque  fois  qu’une
image,  d’elle-même,  cesse  ou  rentre,  acceptant  la
succession d’autres […]. L’avantage, si j’ai droit à le dire,
littéraire,  de  cette  distance  copiée  qui  mentalement
sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble

26 Stéphane Mallarmé,  Igitur, Divagations, Un coup de dés, Paris, Éditions Gallimard,
2003, p. 250.
27 Dominique  Combe  fait  toutefois  remarquer  qu’il  s’agit  d’une  lecture
« essentialiste » contestable du poème de Mallarmé (voir  D. Combe, « Prolégomènes.
La nostalgie de l’épique, de l’épopée au “Poème” moderne », art. cit., p. 60.
28 S. Mallarmé, Igitur, Divagations, Un coup de dés, op. cit., p. 259.
29 Voir D. Combe, Poésie et récit, op. cit., p. 14.
30 Ibid., p. 151.
31 Jacques Scherer a étudié ce refus du temps par Mallarmé, notamment au théâtre,
dans Le « Livre » de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977, p. 39-41.
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d’accélérer  tantôt  et  de  ralentir  le  mouvement,  le
scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de
la Page […]. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse ;
on évite le récit32.

On  a  pu  faire  remarquer  la  façon  dont,  dans  ce  passage,
« Mallarmé  joint  l’idée de la  page  comme image,  caractérisée  par  sa
“vision simultanée”, et la succession des images suggérées par le texte,
succession dont le rythme est précisément mesuré, par les blancs : à la
fois  l’arrêt  et  la  mobilité  paradoxale  de  l’écrit33 ».  La  notion  d’image
permet ainsi de renouer avec l’idée d’une succession qui en l’occurrence
ne soit pas celle du récit, mais celle d’images, toujours compatible avec
une « vision simultanée », permettant une lecture paradigmatique.

Si  l’épique  se  trouve  condamné  à  la  fois  comme  expression
immédiate  de  l’objectivité  du  monde  et  comme  genre  éminemment
narratif, Auerbach et Staiger définissent moins le genre épique comme
récit que  comme  un  mode  de  représentation.  Par  ailleurs,  on  a  vu
apparaître chez Mallarmé une conception de l’image et  d’une lecture
paradigmatique,  qui seraient peut-être capables de renouer avec une
certaine successivité.

Si la représentation ne peut plus prétendre exprimer de manière
immédiate le monde objectivé, mon hypothèse est que ce résultat est
susceptible  d’être  retrouvé  par  d’autres  moyens,  ou  plutôt  que  ce
procédé  peut  fonctionner  dans  un autre  cadre.  Il  me  semble  que  la
« vision » épique hugolienne, ce qu’il est convenu d’appeler le caractère
visionnaire de son œuvre,  permet de mettre en évidence la  manière
dont la littérature peut retrouver le mode de représentation décrit par
Auerbach et Staiger, voire une certaine immédiateté de l’objet. En effet,
la vision abolit le « comme si », la distance, pour une élucidation qui est
moins  un  commentaire  discursif  qu’un  réseau  d’images,  une  vision
globale du monde – non pas le monde tel qu’il serait perçu dans une
hypothétique  immédiateté  par  les  hommes  d’un  stade  primitif  de
développement  de  l’esprit,  mais  une  vision  synthétique  du  monde
représenté,  d’un  monde  régi  par  des  lois  propres.  Cette  vision  d’un
monde  qui  s’adresse  directement  à  l’imaginaire,  dont  le  mode  de
déploiement  est  paradigmatique  autant  que  syntagmatique  ou
respectant la linéarité d’une narration, rejoint la représentation épique
immédiate du monde, ou plutôt d’un monde, qui est comme le « revers

32 Stéphane Mallarmé,  Œuvres,  Yves-Alain Favre (éd.),  Paris,  Bordas,  1992,  p. 423-
424.
33 Benoît  Turquety,  « L’image-arrêt.  Pound,  Zukofsky,  Mallarmé,  Huillet  et  Straub :
poésie  cinéma »,  Fabula-LhT,  n° 2,  « Ce  que  le  cinéma  fait  à  la  littérature  (et
réciproquement) », décembre 2006, 
URL : http://www.fabula.org/lht/2/turquety.html, (consulté le 06 mars 2015).
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inattendu des choses34 », pour reprendre l’expression de Hugo dans le
poème « Sultan Mourad ».

Il s’agirait donc d’une représentation du monde à laquelle le cadre
d’une  vision  confère  une  immédiateté,  sans  pour  autant  clore  son
interprétation.  Cette  vision  supporte  à  la  fois  lectures  linéaire  et
paradigmatique grâce au double caractère synthétique et  mobile des
images.  Et  le  monde  représenté  aurait  l’objectivité  d’un  monde
entièrement  objet,  entièrement  visible  et  signifiant,  réglé  par  les
phénomènes d’extériorisation, de présentification et d’élucidation mis
en évidence par Auerbach et Staiger. L’épique pourrait ainsi survivre
par le biais d’un fort investissement des images et le déploiement d’un
mode de vision particulier.

Examiner ce mode de vision permet d’identifier deux stratégies
possibles,  deux  traitements  des  images  engageant  une  forte
participation  de  l’imagination.  La  première,  à  une  échelle
macroscopique, consiste à proposer un mythe fondateur ayant le rôle
de fixer le mode de vision,  de perception des images,  qui aura cours
dans  l’œuvre.  La  Légende  des  siècles,  du  moins  celle  du  poème  « La
vision  d’où  est  sorti  ce  livre »,  repose  sur  ce  principe.  Une  autre
méthode, à une échelle plus réduite, utilise la métaphore d’une manière
particulière, qui confère une autonomie aux images. Ce procédé trouve
une illustration dans  Notre-Dame de Paris.  Les deux stratégies, qui se
combinent  souvent,  permettent  le  passage  d’une  métaphorisation  in
praesentia, à une vie propre de l’image, qui apparaît par la suite comme
un élément remarquable de la littérature épique dite de l’imaginaire.

Un  mythe  fondateur  pour  une  épopée  « visionnaire » :  un
nouveau souffle épique ?

La Légende des siècles présente un mythe inaugural qui instaure
un régime de visibilité particulier,  lié à l’imagination,  à l’intérieur de
l’œuvre. Un tel mythe est situé en ouverture, dans le poème « La vision
d’où est sorti ce livre », qui tient lieu de préface dans la  Nouvelle Série
de La Légende des siècles.

Certes,  la  Première  Série propose  un  autre  incipit,  une  autre
« Préface », qui entend elle aussi instaurer un cadre, et un cadre d’un
tout  autre  ordre,  pour  la  lecture.  Cependant,  on  le  sait,  il  s’agit  du
résultat d’une pression de l’éditeur, que la  Nouvelle Série se hâtera de
rectifier. D’ailleurs, le poème intitulé « La vision d’où est sorti ce livre »

34 Première Série de La Légende des siècles [1859], dans Œuvres complètes, édition de
Jacques  Seebacher et  Guy Rosa,  vol. « Poésie  II »,  Paris,  Robert  Laffont,  collection
« Bouquins », 2002, « Sultan Mourad », p. 698, v. 146.
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est achevé le 26 avril 1859, avant même la « Préface » de la  Première
Série  (qui  date  du  12  août  1859)35.  Ces  deux  pièces  concurrentes
introduisent  une  hésitation  entre  deux  fonctionnements  de  l’œuvre,
hésitation dans le mode de vision, de perception et d’appréhension du
monde à l’intérieur de l’œuvre.

« La vision d’où est sorti ce livre »  : la richesse de signification des
images

Le poème liminaire de la Nouvelle Série consiste en un « mur des
siècles »,  présenté  comme  une  « apparition36 ».  Celui-ci  hésite  entre
statisme et dynamisme, matière et vie : entre « [u]ne immobilité faite
d’inquiétude » et « [d]es évolutions de groupes monstrueux », entre « le
granit  brut »  et  « la  chair  vive37 ».  En  effet,  le  mur  s’anime,  quoique
« vaguement »,  et  ce  que  le  temps  a  « pétrifi[é]38 »,  rendu  pierre,  la
« vision » du poète non seulement le rend visible, mais encore lui donne
vie. Dans ces premiers vers, un agencement particulier de deux modes
de l’épique se met en place : la narration et la visibilité.

Ce que le contexte du « rêve » donne à la « vision » d’irréel, celle-ci
l’évacue  par  « la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux39 »,  renversant  le
rapport du « rêve » au réel : plus le regard se fait visionnaire, plus il fixe
avec précision le songe et plus il révèle « l’histoire ». D’emblée, la vision
chez Hugo apparaît sous le signe de l’hallucination, du rêve, du regard
qui révèle ce qui est d’ordinaire caché et du songe prophétique.

Si  ce  dernier  entretient  un  lien  privilégié  avec  la  vision  et  la
narration, il est également aux prises avec le temps : « Songe énorme !
c’était  la  confrontation  /  De  ce  que  nous  étions  avec  ce  que  nous
sommes40 ».  Cette temporalité linéaire se traduit en termes d’espace :
elle a la profondeur et l’extension physique d’une vision « du mouvant
genre  humain41 ».  Toutefois,  succession  et  mouvement  semblent
paradoxalement le gage d’un retour du même, d’une structure cyclique
des  hauts  et  des  bas  de  l’humanité,  la  narration  consistant  alors  à
déployer  la  matérialité  et  la  variété  des  images,  plutôt  qu’à  orienter
l’Histoire vers une fin.

35 Voir Victor Hugo, Œuvres complètes, op. cit., vol. « Poésie II », p. 1085 et vol. « Poésie
III », p. 1434. 
36 Nouvelle  Série  de  La  Légende  des  siècles  [1877],  dans  Œuvres  complètes,
vol. « Poésie III », op. cit., « La vision d’où est sorti ce livre », p. 189, v. 1.
37 Ibid., v. 3, 6 et 2.
38 Ibid., v. 15 et 17.
39 Ibid., v. 42.
40 Ibid., p. 192, v. 130.
41 Ibid., p. 194, v. 209.
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Il arrive pourtant que le récit évoque un événement, tel le passage
de  l’« esprit  de  l’Orestie »  et  de  l’« immense  Apocalypse »,  dont  le
premier crie « Fatalité ! » et le second « Dieu ! »42. S’esquisse alors une
lutte allégorique ; mais, il s’agit moins pour le poète d’en déchiffrer les
enjeux  métaphysiques  que  de  tirer  parti  de  l’aura  mystique  de  ces
images, ainsi que de faire apparaître une autre dimension de l’Histoire.
À la succession indéfinie des soubresauts de l’Histoire humaine, vient
donc se superposer le récit d’un événement. La vision oppose ainsi un
« jadis »  à  un « aujourd’hui43 »  qui  se déploient de part  et  d’autre  de
deux éléments imagés :  la vitre qui « tremble » et se « rompt », avant
d’être reconstituée sous la forme d’une « pâle vision44 » ; mais aussi le
« mur », « prodigieux, complet », qui reparaît « lézard[é]45 ».

Si,  du fait  de la  linéarité  de la  narration,  le  poète s’exprime en
termes  d’événement,  d’avant  et  d’après,  de  jadis  et  d’aujourd’hui,  ce
sont  toutefois  deux  manières  concurrentes  de  voir  le  monde,  plus
encore que deux moments d’une histoire46, que la vision d’ensemble du
poème  formule  à  travers  ces  récits  successifs.  Lorsque  l’esprit  de
l’Orestie et celui de l’Apocalypse traversent la vision, on ne distingue
pas un avant harmonieux d’un après désordonné : ce qui précède est
déjà  marqué  de  « [t]ous  les  deuils,  tous  les  pleurs,  toutes  les
épouvantes47 ».  De  plus,  s’il  existait  auparavant  un  ordre,  il  était
paradoxal :  « Le  mal  au  bien  était  lié48 ».  Enfin,  la  vision  elle-même
donnait déjà des signes de fragilité : son contenu, « silhouette informe »,
« était voilée49 ». Après le « passage effrayant » des « deux anges » aux
« ailes  étranges », l’humanité  et  son  Histoire  restent  les  mêmes,
constituées des mêmes éléments :  « [d]u bien,  du mal,  des pleurs,  du
deuil, des sacrifices50 ».

L’« événement », la distinction entre les deux visions de l’Histoire,
réside  dans  une  différence  de  perception,  qui  se  double  d’un
changement d’esthétique : il n’y a « plus de lien » entre les éléments de

42 Voir ibid., p. 192, v. 157-160 et 165-166.
43 Ibid., p. 194, v. 237-238.
44 Ibid., p. 193, v. 172.
45 Ibid., p. 194, v. 176, 181 et 176.
46 À propos de cette temporalité paradoxale de « La Vision d’où est sorti ce livre »,
voir  Pierre  Laforgue,  « La  Légende  des  siècles »  de  Victor  Hugo,  Paris,  Éditions
Gallimard, 2008, p. 295-298. Il affirme par exemple que « La Vision apparaît comme
une prophétie au passé, où se révèle, non pas l’avenir de l’Histoire humaine, mais son
passé préhistorique et anhistorique ».
47 Nouvelle Série de La Légende des siècles, op. cit., « La vision d’où est sorti ce livre »,
p. 192, v. 123.
48 Ibid., p. 193, v. 138.
49 Ibid., p. 192-193, v. 147.
50 Ibid., p. 194, v. 236.
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la  vision51,  l’édifice  est  « écroul[é]52 »  et  ne  manifeste  pas  un  sens
d’ensemble. La menace de cet écroulement de toute narrativité, de toute
construction syntagmatique, se dit en effet alors dans les termes d’un
risque  de  perte  de  tout  sens,  c’est-à-dire  à  la  fois  d’orientation,  de
direction linéaire du texte, et plus radicalement de signification dès lors
qu’il n’y a « plus de lien » entre les termes du poème.

La vision permet cependant de faire apparaître un sens, quoique
seulement pour les « tronçons53 » d’épopées réunis dans La Légende des
siècles,  même  si,  désormais,  aucune  d’entre  elles  « n[e  sera]  sans
déchirure et n[e sera] sans lacune54 ».  La dernière section du poème
propose  alors  des  descriptions  du  livre  qui  révèlent  autant  de
significations de celui-ci. L’ultime phrase décline ainsi, sur vingt-et-un
vers,  six  déterminations  introduites  par  la  tournure  attributive
« c’est » :

Et qu’est-ce maintenant que ce livre, traduit
Du passé, du tombeau, du gouffre et de la nuit ?
C’est la tradition tombée à la secousse
[…]
C’est la construction des hommes, la masure
[…]
C’est l’incommensurable et tragique monceau,
[…]
Ce livre, c’est le reste effrayant de Babel ;
C’est la lugubre Tour des Choses, l’édifice
[…]
C’est l’épopée humaine, âpre, immense, — écroulée55.

Ces descriptions jouent sur le bégaiement annoncé au vers 200, mais le
dépassent  pour  entrer  dans  une  mélopée  et  une  surenchère  de
signification, à la fois ramassant en une phrase ce qu’est le livre, et le
déployant  à  travers  la  répétition  et  la  variation  en  une  période
démesurée.

Enfin,  la  formule  finale  (au  vers  240)  se  présente  comme  un
résumé des  deux mouvements  en tension dans  le  poème,  celui  de  l’
« édifice »  d’une part,  et  celui  du « monceau » et  du « reste » d’autre
part :  le  déploiement  de  l’« épopée »,  monument  de  la  tradition,  à
travers le registre ternaire des adjectifs, est finalement interrompu par
le tiret  et  l’adjectif  « écroulée ».  Ce  participe  passé  conserve dans sa

51 Ibid., p. 193, v. 168, 179, 180 et 190.
52 Ibid., p. 194, v. 240.
53 Ibid., v. 238.
54 Ibid., p. 193, v. 192.
55 Ibid., v. 217-219, 223, 230, 234-235 et 240.
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valeur sémantique la notion d’un mouvement achevé du verbe, tandis
que  parmi  les  adjectifs  qui  précèdent,  le  choix  du mot  « âpre »  (qui
connote  un  escarpement),  associé  à  la  notion  d’« immens[ité] »,  fait
signe vers une ascension, un sommet, à la fois au sens d’une montagne
et au sens de l’acmé d’une période rhétorique. 

L’interruption annoncée au vers 200 est donc consommée, mais
l’hésitation demeure : est-ce pour un écroulement du sens ou pour une
surenchère du sens ? La question est au cœur de La Légende des siècles  :
le sens serait  à  chercher non dans l’événement qui étouffe  l’Histoire
plus  qu’il  ne  l’épuise56,  mais  paradoxalement  dans  les  « lacunes »,
« déchirures » et « béances » de celles-ci.

Claude Millet note  ainsi  la  disjonction  au  sein  du  poème  « La
vision  d’où  est  sorti  ce  livre »  entre  les  principes  énoncés  et  les
conséquences  représentées :  le  règne  du  « saut  logique »,  de  l’
« affirmation sans démonstration ». Elle alterne dans son analyse entre
« chaos »,  « non-sens »,  « démantèlement »  d’une  part,  et  « chose
positive »,  « tentative  d’élaboration  du  sens »,  et  « coup  de  force  de
l’espérance »  d’autre  part57.  Enfin,  elle  interprète  cette  difficulté  à
trancher  entre  les directions possibles  au sein du poème comme un
« passage de l’Histoire par son mythe permet[tant] de l’ancrer dans un
temps  hors  date  […],  qui  n’obéit  à  aucune  logique,  sinon  celle  de
l’imagination »58. En effet, à travers les images de la vitre, du mur, des
anges,  de l’écroulement,  qui  font  entrer dans une « vision » relevant,
selon la formule de C. Millet, du « cauchemar » ou de l’ « hallucination »,
le poème liminaire de la Nouvelle Série semble obéir non à une logique
linéaire,  mais  aux  exigences  de l’imagination59 (de  l’auteur  et/ou du
lecteur).  Dès  lors,  développer  ces  images  elles-mêmes,  dans  une
confusion qui est peut-être moins chaos que complexité, richesse, voire
surabondance  de  signification,  devient  un  acte  positif,  la  production
d’un mythe fondateur d’un nouveau mode de visibilité, c’est-à-dire à la
fois de perception et de de signification du monde épique.

« La vision d’où est  sorti  ce livre » se présente  bien comme un
mythe inaugural de La Légende des siècles, à partir duquel s’instaure un
régime de vision particulier, alliant vie des images et surabondance de

56 Sur ce paradoxe,  voir  Danièle Chauvin,  « La Légende des siècles,  l’Apocalypse et
l’Orestie » dans André Guyaux et Bertrand Marchal (dir.), Victor Hugo  : La Légende des
siècles (Première série), op. cit., p. 65-76.
57 Claude Millet,  Le Mur des siècles :  la représentation de l’histoire dans la Nouvelle
Série de La Légende des siècles de Victor Hugo , thèse de doctorat sous la direction de
Guy Rosa, Université Paris 7, soutenue en 1991, p. 609-610.
58 Ibid., p. 622.
59 Ibid.
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signification  plutôt  que  narration  syntagmatique  qui  ferait  sens  de
manière linéaire et univoque. En effet, si l’épopée hugolienne peut être
brève, elle n’est pas destruction systématique du sens (c’est-à-dire à la
fois  de  toute  direction  et  de  toute  signification) :  si  elle  pratique  la
répétition et la variation, c’est pour mettre en place un ordre propre, et
non pour vider le réel de tout sens.

Si  Auerbach  et  Staiger  ont  souligné  la  tendance  visuelle  de
l’épopée  dans  des  œuvres  aussi  anciennes  que  celles  d’Homère60,
Victor Hugo systématise cette dimension et confère une puissance de
signification  nouvelle  aux  images,  s’appuyant  sur  leur  caractère
synthétique. C’est en cela que l’on peut dire avec Albert Thibaudet que
« Hugo  n’a  pas  créé  la  vision  épique,  mais  il  a  créé  l’épopée
visionnaire61 ».

La  « Préface »  de  la  Première  Série  :  la  comparaison  comme
modèle poétique

Cependant,  une telle  dimension visionnaire entre en opposition
avec  un  autre  mode  de  représentation  de  l’œuvre,  présenté  dans  la
« Préface » de la Première Série. Au mythe inaugural que constitue « La
vision  d’où  est  sorti  ce  livre »,  fait  contrepoint  un  préambule  plus
discursif,  instaurant  un  mode  de  compréhension  plus  linéaire  dans
l’œuvre. En effet, l’ensemble de ce texte liminaire offre un exposé des
modes d’interprétation possible du lien entre les poèmes, et par là du
sens  (c’est-à-dire  à  la  fois  de  l’orientation  et  de  la  signification)  de
l’Histoire. 

Dès  lors,  même  les  images  auxquelles  Victor  Hugo  a  recours
n’invitent pas à entrer dans une autre perception du réel,  à voir « le
revers  inattendu  des  choses62 »,  mais  offrent  plutôt  des  modèles
poétiques pour exprimer le lien entre les poèmes. L’auteur recourt ainsi
à la comparaison de la mosaïque : « Comme dans une mosaïque, chaque
pierre a sa couleur et sa forme propre ; l’ensemble donne une figure. La
figure de ce livre, on l’a dit plus haut, c’est l’homme63. » Plus haut, en
effet, il s’agit de :

[…] faire apparaître, dans une sorte de miroir sombre et
clair […] cette grande figure une et multiple,  lugubre et
rayonnante,  fatale  et  sacrée,  l’Homme  ;  voilà  de  quelle

60 Voir supra (ch. 3, p. 192-193) les analyses d’Auerbach et Staiger.
61 Albert  Thibaudet,  Histoire  de  la  littérature  française  de  Chateaubriand à Valéry
[1936], Verviers (Belgique), Marabout, 1981, p. 174.
62 Première Série de La Légende des siècles, op. cit., « Sultan Mourad », p. 698, v. 146.
63 Ibid., « Préface », p. 566.
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pensée,  de  quelle  ambition,  si  l’on  veut,  est  sortie  La
Légende des Siècles64. 

Les  images  de  la  mosaïque  ou  du  miroir  (cette  « figure »
unificatrice  d’un  « grand  individu  collectif »)  ont  ici  une  valeur
herméneutique qui reste au niveau de la comparaison, sans que l’image
acquière une réalité autonome.

Enfin,  loin de mettre en place le régime de visibilité appelé par
« La  vision  d’où  est  sorti  ce  livre »,  la  « Préface »  se  propose  de
déterminer  un  fil  conducteur  susceptible  d’assurer  un  lien  entre  les
« petites épopées ». L’auteur affirme ainsi que l’« ambition » fédératrice
de l’œuvre consiste à  « faire apparaître » tous les aspects du « genre
humain », ou encore : « ces poëmes, divers par le sujet, mais inspirés
par la même pensée, n’ont entre eux d’autre nœud qu’un fil, ce fil qui
s’atténue quelquefois au point de devenir invisible, mais qui ne casse
jamais,  le  grand  fil  mystérieux  du  labyrinthe  humain,  le  Progrès65. »
Contrairement à « La vision d’où est sorti ce livre », qui rend visibles les
ressorts de l’histoire sans toutefois leur donner une forme théorique, la
« Préface »  revendique  ainsi  certains  liens  entre  les  poèmes,  qui
demeurent pourtant parfois inaccessibles au lecteur.

Si  ces  déclarations  liminaires  exhibent  certaines  logiques  d’un
recueil organisé autour des figures de l’Homme et du Progrès, on voit
poindre des  nuances,  la  semi-reconnaissance de la  faiblesse  des  clés
interprétatives  données  par  l’auteur,  la  distinction  entre  plusieurs
« fils »  possibles  plus  ou  moins  massifs  (l’Homme)  ou  ténus  (le
Progrès),  selon des statuts légèrement différents.  Ce sont alors peut-
être ces nuances de la « Préface », cette manière de tenir ensemble des
positions  en  tension,  qui  annoncent  avec  le  plus  de  justesse  la
complexité des liens qui unissent les poèmes et les aspects de la réalité
développés dans l’œuvre.

Au régime visionnaire du poème liminaire de la Nouvelle Série, la
« Préface » du recueil de 1859 oppose un autre mode de signification de
l’œuvre et de l’Histoire qu’elle retrace : les comparaisons du miroir ou
de  la  mosaïque  sont  autant  de  modèles  d’une  poétique ;  le  lecteur
n’entre  ni  dans  l’un  ni  dans  l’autre,  mais  ceux-ci  présentent  des
caractéristiques pertinentes pour la compréhension du fonctionnement
de La Légende des siècles. La « Préface » de la Première Série et celle qui
ne sera publiée qu’en 1877 (« La vision d’où est sorti ce livre ») invitent
ainsi  à  deux  modes  de  lecture  différents.  La  première  présente,  à
travers  des  comparaisons,  certains  aspects  à  première  vue

64 Ibid., p. 565.
65 Ibid., p. 566.
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contradictoires  du  texte,  dans  une  tension  d’où  peut  jaillir  une
signification de l’ensemble. Dans la seconde, les images font l’objet d’un
traitement différent : dépassant le niveau de la comparaison, le poème
donne  vie  aux  figures  et  en  explore  à  la  fois  la  matérialité  et  la
narrativité.  Un tel  parcours  instaure  un autre  mode  de  lecture,  plus
intuitif et plus ouvert à la diversité des interprétations, parce qu’avant
tout centré sur la surabondance de signification des images et non sur
une linéarité, qu’elle soit discursive ou narrative.

La vision épique : de la métaphore à la littéralité des images

Ce dernier phénomène apparaît  également,  à une autre échelle,
dans  une  œuvre  en  prose  comme  Notre-Dame  de  Paris,  non  plus  à
travers un mythe inaugural, mais à travers un traitement particulier des
métaphores. Paul Ricœur a mis en évidence la façon dont la métaphore
permet  une  innovation  sémantique,  en  détournant  de  sa  référence
habituelle le mot qui remplit la fonction du comparant : pour lui, il s’agit
en effet d’une « stratégie de discours par laquelle le langage se dépouille
de sa fonction de description directe pour accéder au niveau mythique
où sa fonction de découverte est libérée66 ». Une telle analyse fournit un
cadre à partir duquel réfléchir à la façon dont les métaphores peuvent
devenir  de « petits  mythes »,  pour  reprendre  l’expression  de  Pierre
Albouy67. Si P. Ricœur attire l’attention sur la potentialité créatrice de
ces images, celle-ci connaît des degrés divers, suivant que le comparant
acquiert ou non une autonomie par rapport au comparé, demeure un
simple sens « figuré » de ce dernier ou « trans-figure » au sens propre le
visible  dans  l’œuvre,  provoquant  des  métamorphoses  durables  de
personnages.

En effet, l’instauration d’un mode de visibilité épique à l’intérieur
de  l’œuvre  peut  notamment  passer  par  un  emploi  particulier  des
métaphores :  dans  Notre-Dame  de  Paris,  celles-ci  dépassent  leur
dimension  de  figures  pour  réaliser  le  transport  qu’annonce  leur
étymologie  et  explorer  la  littéralité  des  images  et  leur  richesse  de
signification,  là  où  d’autres  œuvres  demeurent  dans  le  domaine  du
« comme si » et conservent à l’image une dimension d’abord explicative.
On prendra, pour bien établir la distinction, l’exemple des  Misérables,
une œuvre très proche de  Notre-Dame de Paris par bien des aspects,
mais  dont  le  fonctionnement  se  distingue  pourtant.  En  effet,  Les
Misérables et Notre-Dame de Paris n’entretiennent pas le même rapport

66 Paul Ricœur, La Métaphore vive, Paris, Seuil, 1975, p. 311.
67 Pierre Albouy,  La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris, José Corti, 1963,
p. 14.
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au temps, au mythe et au réel, la distinction se faisant au niveau de la
façon dont l’œuvre anime ou non les images.

Les Misérables  : un mode de vision épique ?

Dans Les Misérables, Victor Hugo réserve un traitement spécial à la
question du lien entre la vision et le genre épique. Dans les chapitres
consacrés à « l’épopée de la  rue Saint-Denis »,  il  rappelle68 ainsi  que,
lors d’une émeute, se déploie chez les insurgés une forme de « vision »
très particulière.

Celle-ci  n’est  pas  sans  lien  avec  la  proximité  de  la  mort,  qui
produit,  notamment  dans  l’esprit  du  personnage  de  Marius,  une
transfiguration  des  événements.  Ceux-ci  apparaissent  soudain
grandioses et signifiants :

En proie au va et vient de ses pensées, il [Marius] baissait
la tête. 
Tout  à  coup  il  la  redressa.  Une  sorte  de  rectification
splendide venait  de se faire dans son esprit.  Il  y  a  une
dilatation de pensée  propre  au voisinage  de  la  tombe ;
être  près  de  la  mort,  cela  fait  voir  vrai.  La  vision  de
l’action dans laquelle il  se sentait peut-être sur le point
d’entrer lui apparut, non plus lamentable, mais superbe.
La guerre de la rue se transfigura subitement, par on ne
sait quel travail d’âme intérieur, devant l’œil de sa pensée.
Tous les tumultueux points d’interrogation de la rêverie
lui revinrent en foule, mais sans le troubler. Il n’en laissa
aucun sans réponse69.

Une  telle  lucidité,  qui  est  en  même  temps  vision  et
compréhension, concerne non seulement le passé du personnage, mais
encore la circonstance présente : il peut à la fois comprendre ce qui lui
apparaissait  jusque-là énigmatique dans les événements  de sa vie  et
prendre  les  décisions  opportunes.  Alors  que la  barricade,  érigée  rue
Saint-Denis  par  les  émeutiers  de  juin  1832,  s’apprête  à  tomber  aux
mains des forces de l’ordre, il a en effet l’idée de menacer les assaillants
de faire exploser un baril  de poudre,  parvenant ainsi  à « sauver »  in
extremis  le camp des révolutionnaires. Cependant, cet état visionnaire
est éphémère : pendant la nuit suivante, en effet, « Marius ne regard[e]
plus rien70 ».

68 Les Misérables, dans Œuvres complètes, « Roman II », op. cit., V, 1, 18, p. 969.
69 Ibid., IV, 13, 3, p. 887.
70 Ibid., V, 1, 2, p. 930.
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Certains  passages  des  Misérables se  rapprochent  davantage
encore d’un fonctionnement qui consisterait  à mettre en mouvement
des images animées d’une vie propre. Il arrive en effet que Victor Hugo
prête une force telle  à  la  vision que celle-ci  devient capable de faire
apparaître ce qui ne se voit pas d’ordinaire, voire de transformer le réel.
Ainsi,  le  regard de Jean Valjean discerne ou rend visible  la  grille  de
l’égout  qui  lui  permettra  de  quitter  la  rue  de  la  Chanvrerie  en
emportant le corps de Marius :

À  force  de  regarder,  on  ne  sait  quoi  de  vaguement
saisissable dans une telle agonie se dessina et prit forme à
ses pieds,  comme si  c’était  une puissance du regard de
faire éclore la chose demandée. Il aperçut à quelques pas
de lui, au bas du petit barrage si impitoyablement gardé
et guetté au dehors, sous un écroulement de pavés qui la
cachait  en  partie,  une  grille  de  fer  posée  à  plat  et  de
niveau avec le sol71.

La  « puissance »  de  vision  que  provoque  la  proximité  de  la
barricade atteint  ici  son maximum,  si  bien qu’elle  permet  de  rendre
visible ce qui demeurait jusque-là caché. De la notion d’une élucidation
de tous les ressorts du monde réel, on glisse vers une dramatisation de
ce mode de visibilité, vers l’idée de rendre visible l’invisible. Le regard
de Jean Valjean déchiffre le réel et fait  apparaître ce qui était  déjà là
mais ne se voyait pas. Cependant, ce surgissement reste  ici sur le mode
du « comme  si72 » :  il  s’agit  d’attirer  le  regard  sur  un  élément  qu’un
observateur attentif  a toujours la possibilité de voir,  même s’il  passe
habituellement  inaperçu.  La  découverte  de  ce  passage  souterrain
fonctionne comme une révélation de réelle importance dans la trame de
l’histoire, plutôt qu’elle ne vise pas à dire un être profond des choses.

Dans Les Misérables, la métaphore ne réalise jamais totalement le
« transport »  que  son étymologie  annonce.  La  vision  de la  grille  des
égouts laisse place à celle du tunnel lui-même. Cet univers souterrain,
où le personnage peut, « regard[er] l’évanouissement de cette patrouille
de  fantômes73 »  qu’il  croise  sur  sa  route,  s’avère  propice  au
surgissement  du  fantastique ;  et  pourtant,  ces  évocations  restent
toujours explicitement du domaine de la métaphore, sans donner une
autonomie à la réalité décrite :

71 Ibid., V, 1, 24, p. 989.
72 Analysant  les  métaphores  dans  Les  Misérables,  M. Roman et  M.-C. Bellosta
soulignent ainsi leur dimension heuristique : il s’agit d’« énigmes » à déchiffrer pour
mieux appréhender le comparé de l’image, plutôt que d’un seuil vers l’autonomie de
l’image (voir Les Misérables, roman pensif, Paris, Belin, 1995, p. 165-167).
73 Les Misérables, op. cit., V, 3, 2, p. 1013.
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Une  âme  damnée  qui,  du  milieu  de  la  fournaise,
apercevrait  tout  à  coup  la  sortie  de  la  géhenne,
éprouverait  ce  qu’éprouva  Jean  Valjean.  Elle  volerait
éperdument avec le moignon de ses ailes brûlées vers la
porte radieuse74.

Si l’évocation fait surgir un instant les images infernales et met en
perspective la scène tout en offrant une élucidation des émotions et du
comportement du personnage, le passage reste au conditionnel, mode
de l’irréel,  et  n’explore  pas plus  avant  la  littéralité  de la  métaphore.
Derrière les figures fantastiques, qui prennent la forme de figures de
rhétorique  (métaphores  ou  encore  oxymores),  se  cachent  des
personnages aussi prosaïques que Thénardier, « bourgeois manqué »75,
par exemple dans la description suivante : « Il  semblait marcher avec
les  pattes  de  velours  du  tigre.  Un  moment  après,  cette  hideuse
providence était rentrée dans l’invisible76. »

La  rhétorique  du  visible  et  de  l’invisible,  de  l’imaginaire  et  du
fantastique,  est  ici  convoquée  au  bénéfice  de  la  description  d’une
rencontre  entre  deux fugitifs  pourchassés  par  la  police  au milieu  du
cloaque  des  égouts.  La  tendance  de  l’épique,  soulignée  par  des
théoriciens comme Auerbach et Staiger, à élucider et à rendre visible
l’invisible  est  ainsi  mise  au  service  du  grandissement  de  scènes
prosaïques.

Notre-Dame de Paris  : fantastique et merveilleux

Au contraire, l’apparition de Quasimodo au début de Notre-Dame
de Paris,  lors du concours pour désigner le pape de la fête des fous,
dépasse la modalité du « comme si » qui a cours dans Les Misérables. Ce
que l’assistance avait d’abord pris pour un « masque » est bien le visage
réel du personnage :

Mais c’est alors que la surprise et l’admiration furent à
leur comble. La grimace était son visage.
Ou plutôt toute sa personne était une grimace77.

À la faveur du chiasme, on explore le glissement possible entre la
simple métaphore et la littéralité de l’image : si le visage et sa grimace

74 Ibid., V, 3, 7, p. 1024.
75 Ibid., V, 9, 4, p. 1142.
76 Ibid., V, 3, 8, p. 1028.
77 Victor  Hugo,  Notre-Dame  de  Paris [1931],  dans  Œuvres  complètes,  édition  de
Jacques Seebacher et  Guy Rosa,  vol. « Roman I »,  Paris,  Robert  Laffont,
collection « Bouquins », 2002, I, 5, p. 528.
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peuvent  devenir  métaphore de l’ensemble  de la  personne,  c’est  bien
parce que l’assimilation entre grimace et visage est réelle et complète.
La copule du verbe être signifie en effet une identité, au sens le plus
radical, celle-ci constituant la seule explication possible de la réaction
de la foule.

Plus encore, si le fantastique au sens que lui donne T. Todorov78 ne
fait  que  de  rares  apparitions  dans  Les Misérables,  où  l’image  reste
régulée par la relation métaphorique, il  est en revanche bien présent
dans Notre-Dame de Paris, où il permet par exemple de rendre compte
de l’hésitation dans laquelle se trouvent les truands pour s’expliquer la
résistance de la cathédrale dont ils essaient de forcer la grande porte.
Alors  que  des  pierres  commencent  à  tomber  des  hauteurs  de
Notre-Dame, le personnage de Jehan offre ainsi une interprétation de la
scène, prêtant une vie autonome à la cathédrale elle-même, capable de
lancer des projectiles : « — Diable ! cria Jehan, est-ce que les tours nous
secouent leurs balustrades sur la tête79 ? »

Certes les personnages hésitent sur l’identification des causes de
ces agressions, mais le narrateur prend soin de préciser que le lecteur a,
pour sa part, su déterminer bien plus tôt l’acteur réel de cette résistance
de la cathédrale : « Le lecteur n’en est sans doute point à deviner que
cette  résistance  inattendue  qui  avait  exaspéré  les  truands  venait  de
Quasimodo »80. Si l’on a pu s’interroger devant les projectiles étranges,
c’est donc davantage sur les raisons qui ont pu conduire le sonneur de
cloches à les lancer à ce moment-là. Le narrateur procède d’ailleurs à
une élucidation complète de cette question, mettant en lumière tous les
détails  du  cheminement  mental  de  Quasimodo  et  de  l’opération
pratique elle-même, si bien que l’hésitation initiale se trouve finalement
résolue.

Cependant, au moment où les deux fils de l’histoire se rejoignent
dans le présent de l’attaque, le narrateur attire l’attention sur ce qui est
resté invisible à tous. Au-delà de cette hésitation des personnages sur
l’identification  des  causes  de  ces  agressions  et  du  lecteur  sur  les
motivations  de  Quasimodo,  le  narrateur  fait  rapidement  pénétrer  le
lecteur  de  plain-pied  dans  le  merveilleux,  dans  une  représentation

78 On  connaît  la  distinction  établie  par  Tzvetan Todorov entre  merveilleux  et
fantastique : dans les deux cas, le texte doit obliger le lecteur « à considérer le monde
des personnages comme un monde de personnes vivantes » ; mais dans le premier, le
lecteur accepte d’emblée,  comme une donnée acquise,  l’intervention du surnaturel,
tandis que dans le second, se maintient une hésitation entre une explication naturelle
et une explication surnaturelle des événements évoqués (Introduction à la littérature
fantastique, Paris, Éditions du Seuil, 1970, notamment p. 37).
79 Notre-Dame de Paris, op. cit., p. 795.
80 Ibid.
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littérale  de  la  monstruosité  physique  et  morale  d’un  personnage
capable d’exécuter une telle opération :

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé.
Indépendamment de ce qu’il  avait  empilé de projectiles
sur la balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la
plate-forme même. Dès que les moellons amassés sur le
rebord extérieur furent épuisés, il prit au tas. Alors il se
baissait, se relevait, se baissait et se relevait encore, avec
une  activité  incroyable.  Sa  grosse  tête  de  gnome  se
penchait  par-dessus  la  balustrade,  puis  une  pierre
énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De temps
en temps il suivait une belle pierre de l’œil, et, quand elle
tuait bien, il disait : Hun81 !

Cette fois, le narrateur dévoile la scène dans toute son horreur et
sa force, lui donnant toute sa visibilité sans la mettre en balance par
l’hésitation fantastique ou l’ironie.  Il  la  porte même à son comble,  si
bien que l’épisode n’est  supportable  que parce qu’il  est  sur le  mode
conditionnel,  non  pas  parce  qu’il  n’a  pas  eu  lieu,  mais  parce  que
personne ne l’a vu : le conditionnel passé ne touche pas la réalité du
personnage,  ne vient pas mettre à distance la scène elle-même, mais
seulement la possibilité de la voir.

Dans la description de la cathédrale qui suit l’attaque au plomb
fondu, une telle atmosphère,  alliée au style médiévalisant du décor82,
modifie l’effet ordinaire des métaphores :

Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons
prenaient  un  aspect  lugubre.  La  clarté  inquiète  de  la
flamme les faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui
avaient  l’air de  rire,  des  gargouilles  qu’on  croyait
entendre japper, des salamandres qui soufflaient dans le
feu, des tarasques qui éternuaient dans la fumée. Et parmi
ces monstres ainsi réveillés de leur sommeil de pierre par
cette flamme, par ce bruit, il y en avait un qui marchait et
qu’on voyait de temps en temps passer sur le front ardent
du  bûcher  comme  une  chauve-souris  devant  une
chandelle83.

Les métaphores, expliquées par les effets d’optique, suscitent une
autre forme de vision. Celle-ci est appelée par un vocabulaire visuel du
passage  pourtant  convoqué  au  départ  au  service  d’explications

81 Ibid., p. 796.
82 Sur  cette  qualité  du  décor  inspiré  du  Moyen  Âge,  approprié  à  une  « œuvre
d’imagination, de caprice et de fantaisie », voir  Patricia A. Ward,  The Medievalism of
Victor Hugo, University Park, Pennsylvania State University Press, 1975, p. 46.
83 Notre-Dame de Paris, op. cit., X, IV, p. 798 (je souligne).
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rationnelles,  conformes  aux  lois  du  monde  réel.  Les  outils  de  la
métaphore  (« avaient  l’air »,  « on  croyait »)  sont  progressivement
abandonnés pour laisser place à un être vivant extraordinaire : là où le
personnage était jusque-là un « monstre » au seul sens métaphorique,
et à ce titre conservait encore une humanité, il s’inscrit désormais dans
un continuum avec les êtres de pierre. 

À  la  fin  du  chapitre,  au  moment  où  les  truands  parviennent
finalement à monter à l’assaut de la cathédrale, la métaphore achève de
laisser la place à la représentation de monstres réels. Ce glissement de
la  métaphore  vers  le  sens  littéral  ne  concerne  plus  uniquement
Quasimodo,  mais  les  truands  eux-mêmes.  L’excès  des  sentiments  de
« honte » et de « rage » produit un effet spectaculaire sur la foule, qui en
est finalement transformée en une « fourmilière » de monstres. Les jeux
de  l’étrange  lumière,  les  prouesses  physiques  et  la  démesure  des
passions  viennent  confirmer  cette  nature  monstrueuse  des
personnages  et  le  nouveau  régime  de  réalité  dans  lequel  le  texte  a
basculé : « La fureur faisait  rutiler ces figures farouches ; leurs fronts
terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient84. » On se rappelle
que la « grimace » de Quasimodo était apparue au début de l’œuvre non
comme un simple masque ou une métaphore, mais comme sa personne
même. Or, cette grimace est à présent généralisée et rendue visible chez
les  assaillants  de  la  cathédrale  eux-mêmes.  Le  narrateur  note  ce
phénomène  paradoxal  d’extériorisation  et  de  démultiplication :
« Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo85. »

La  finale  de  la  description  recourt  à  nouveau  au  conditionnel
passé, mais cette fois au contraire pour souligner qu’il s’agit bien d’une
métaphore, non de la réalité : dans un dernier renversement, ce sont les
monstres de pierre des autres églises qui sont devenus les métaphores
des  truands  désormais  identifiés  comme  les  véritables  monstres.  Le
terme  « fantastique »  intervient  alors  explicitement.  En  contexte,  il
renvoie  moins  au  sens  que  lui  donne  Todorov qu’à  l’idée  d’un
merveilleux  sombre  et  spectaculaire86.  On  a  quitté  l’hésitation  pour
pénétrer dans un univers qui a ses lois et sa vie propres :

On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut
de Notre-Dame ses gorgones,  ses dogues,  ses drées,  ses
démons,  ses  sculptures  les  plus  fantastiques.  C’était

84 Ibid., p. 803.
85 Ibid.
86 Le dictionnaire Littré donne comme définition du fantastique « Qui n’existe qu’en
fantaisie, en imagination » et « Qui n’a que l’apparence d’un être corporel ». Il renvoie
explicitement  au  genre  du  conte,  en  particulier  celui  illustré  par  E.T.A. Hoffmann,
caractérisé par une forte présence du surnaturel.
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comme une couche de monstres vivants sur les monstres
de pierre de la façade87.

L’outil  de  comparaison « comme »,  qui  réapparaît  à  la  dernière
phrase, porte davantage sur le mot « couche » que sur la mention des
« monstres vivants » : l’image est à la fois celle d’un empilement et d’un
étalement  déshumanisants  qui  ajoutent  encore  au  caractère
monstrueux  et  inhumain  de  la  situation.  Cette  dernière  description
exprime alors la réalité que l’ensemble du récit de l’attaque a contribué
à  établir,  celle  de  monstres  qui  s’animent  et  déploient  tout  le  sens
littéral des termes.

Ce que la comparaison de Notre-Dame de Paris  et des  Misérables
met ici en évidence, c’est la spécificité d’un usage de la métaphore, à
l’intérieur  d’une  même  propension  à  donner  une  visibilité  et  une
dimension spectaculaire à tout ce qui constitue l’univers épique.

Pour un modèle cohérent d’épique moderne

Notre-Dame de Paris et une certaine Légende des siècles présentent
ainsi  deux  modalités  de  la  mise  en  place  d’un  régime  de  vision
spécifique. Les deux œuvres recourent pour ce faire à une potentialité
du  mythe  et  de  la  métaphore :  il  s’agit  de  donner  une  vie  propre,
autonome,  aux  images,  de  déployer  ainsi  une  narrativité  comme
spontanée de celles-ci, de donner à voir un monde où tout est visible, où
tout ce qui est se voit doté d’une apparence et où tout ce qui apparaît
est riche de signification. À la menace qui pèse sur la linéarité narrative
traditionnelle,  le  développement  des  images  répond  par  la  mise  en
place de réseaux signifiants, d’un mode de lecture paradigmatique, de
figures  certes  plus  éclatées,  mais  non  pas  dépourvues  de  toute
signification. Retrouvant dans cette exploitation de l’image une forme
d’immédiateté, même fictive, et un mode de lecture à la fois synthétique
et ouvert, les deux œuvres offrent une réponse au double défi hégélien
et  mallarméen  lancé  à  l’épique  et  présentent  un  modèle  cohérent
d’épique moderne.

87 Notre-Dame de Paris, op. cit., X, IV, p. 803.
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