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Pour Aude et pour toutes celles et tous ceux
qui ont contribué à cette recherche[1]

 

Que voit-on dans le dessin de la pieuvre et que peut-il nous dire
des arrière-pensées et intentions de son créateur ? Pour m’être posé la
question,  puis pour l’avoir posée à mon entourage,  à mes amis et,  le
cercle s’élargissant, au tout venant, j’ai découvert qu’il pouvait encore
révéler  quelques  secrets[2].  Mais  la  réception  première  du  texte
des Travailleurs de la mer n’en a pas été moins étonnante. C’est ce que je
vais essayer à mon tour de montrer, consciente de la difficulté à faire
entrer une recherche proliférante et tentaculaire à l’image de son objet,
dans  un  texte  bien  cadré.  Quelque  chose  comme  la  quadrature  du
cercle.  J’ai  renoncé à lui  garder son côté ludique qui pouvait  donner
l’impression qu’elle  partait  dans tous les sens alors que,  tout compte
fait,  elle ne suit que les huit directions offertes par les tentacules du
« monstre », lequel est d’abord un cerveau des plus intelligents comme
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les recherches les plus récentes sur le poulpe tendent à le prouver. En
raison de quoi j’ai tenté de recentrer et de mettre en perspective des
recherches qui toutes convergent vers le cerveau organisateur qui les a
depuis longtemps programmées.

 

La preuve par la pieuvre

Lettre de Hugo à Auguste Vacquerie, 6 mars 1866 :

C’est peut-être là une des originalités de ce livre. La prière
est une arme obscure et immense de l’âme.  (Pour moi.
Dans ma pensée. Voyez sur la prière une page du chapitre
la Cloche du port qui est, je crois, absolument inattendue
et neuve). Toutes les armes épuisées, Gilliatt a recours à
la  dernière,  avec  inconscience,  cela  est  vrai,  mais  la
démonstration  gagne  à  cette  inconscience  même.  Il  a
combattu avec la force, qui est son épée, l’infini matière ;
il tourne la prière, qui est son bouclier, vers l’infini âme ;
et il triomphe. Qu’est-ce ? Le triomphe de l’Homme[3].

La véritable victoire de Gilliatt n’est donc pas sur la pieuvre, « l’infini
matière »,  mais  sur  lui-même  quand  il  se  sait  impuissant  et  qu’il
s’abandonne  à  ce  qui  le  dépasse :  « Terrassé  par  l’immensité,  il  la
pria [4]».  De là  cet  « infini  âme » plus  difficile  à  faire  sentir,  voire  à
comprendre.  Dans  le  chapitre  auquel  il  fait  allusion,  « La  Cloche  du
Port »,  la prière,  elle-même « mystère »,  s’adresse à la « magnanimité
des  Ténèbres »[5] et  plus  exactement  à  « l’Inconnu ».  On  peut  donc
craindre  que  la  « démonstration »  qu’il  prétend  en  apporter  ne  soit
quelque  peu  obscure  et  délicate.  Aussi  qu’entend-il  par
« démonstration » ?

On en trouve la description plutôt que la définition dans ce même
chapitre à propos de la baraterie de Clubin enfin découverte :

Tout cela, dans les propos de Saint-Malo et de Guernesey,
se  construisait,  et  finissait  par  faire  un  à  peu  près  de
baraterie. On rapprochait des linéaments confus  […]. Le
sac-valise, cet en-cas, achevait la démonstration. Par quel
lien cette  aventure se  rattachait-elle  à  l’autre  aventure,
celle du garde-côte, on ne le saisissait point. On devinait
une corrélation ; rien de plus. On entrevoyait, du côté de
cet homme, le garde-marine numéro 619, tout un drame
tragique.  Clubin  peut-être  n’y  jouait  pas,  mais  on
l’apercevait dans la coulisse […].
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Le flair du peuple est fin et juste. L’instinct public excelle
dans ces restaurations de la vérité faites de pièces et de
morceaux. [p. 965]

Texte  emblématique  qui  explique  comment  se  « construit »  la  vérité
suivant  le  paradigme  indiciel  de  toute  enquête  avec  ses  aléas  et  la
difficulté d’échapper aux « sérieuses incertitudes » en dépit, ou à cause,
de tous les « liens » qui peuvent paraître concorder : « Tout se tenait,
tout  concordait  ;  mais  la  base  manquait »,  c’est-à-dire  la  lettre  de
Rantaine,  preuve  concrète  de  la  baraterie.  Les  « linéaments  confus »
qu’on rapproche sont  les  indices  d’une  vérité  factuelle  et  matérielle.
Faute  de  la  connaître,  on  reste  dans  le  « vraisemblable »  d’un
« instinct »,  d’un  « flair »  qui,  pour  être  « fin  et  juste »,  ne  vaut  pas
preuve et ne peut guère se communiquer que par une sorte d’empathie
avec l’animal qui sommeille en l’homme.

            Dans Philosophie,  la « lente construction de Dieu » s’opère
suivant  la  même  démarche  herméneutique qui  va  du  concret  à
l’abstrait :

L'univers  fait  plus  que démontrer,  il  montre.  Il  montre
d'abord  le  palpable,  puis  le  visible,  puis  l'inaccessible,
puis  l'incompréhensible  […].Tâtez  le  pouls  aux  choses,
vous sentez sous l'effet la palpitation de la Cause.[6]

Au  singulier, la « chose »  ne  se  laissera  pas  « tâter  le  pouls »
facilement  comme  on  le  devine.  Mais  n’étant  elle-même  qu’un
monstrueux pouls, « une machine pneumatique », une « sensitive », elle
est à la fois effet et double de la Cause[7]. Elle contribue donc encore
plus  efficacement  à  la  « construction de  Dieu ».  Le  tout  étant  de  la
produire. 

Ainsi,  à  défaut  de  démonstration more  geometrico qui  pourrait
déduire  l’Inconnu  de  quelques  prémisses,  ou  d’une  démonstration
strictement inductive qui suppose le contact physique et sensible avec
la  « chose »,  il  reste  la  possibilité  d’une dé-monstration,  au  sens  où
Derrida  parle  de  dé-construction,  c’est-à-dire  la  mise  à  plat  des
différents éléments dont cet « à peu près de baraterie » est composé. Et
jeu de mots aidant auquel je ne résiste pas, je propose d’appliquer cette
approche de la  vérité  au monstre  inventé  par  Hugo.  Car  Hugo de la
pieuvre a presque tout inventé et produit ainsi par cet « à peu près de
baraterie »  l’artefact  le  plus génial  de notre  littérature[8],  ce qui est
précisément à dé-monstrer.

Au demeurant, il ne s’agit jamais que d’un retour au sens premier
de  « démonstration »,  « action  de  montrer »  et  à  l’étymologie  de
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« monstre », monstrum,  « terme du vocabulaire religieux désignant un
prodige  avertissant  de  la  volonté  des  dieux,  un  signe  divin  à
déchiffrer[9] ».  De monstrum dérivant  « montrer »,  il  suffira  donc  à
Hugo de montrer la pieuvre pour démontrer à travers ce « signe divin »
la  puissance  de  l’Inconnu,  la  « magnanimité  des  Ténèbres »  et  donc
l’efficience de la prière.  De « l’infini  matière » s’induit  « l’infini  âme »
dans  un  rapport  de  consubstantialité  déjà  exprimé  dans  le  chapitre
« Paysage et Océan mêlés » de L’Archipel de la Manche à propos de la
prière précisément :

Une nef, la cale en haut, c’est une église ; la voûte en bas,
c’est  un  navire ;  le  récipient  de  la  prière,  retourné,
dompte la mer. [p. 573]

À  ce  jeu  permanent  de  basculement  et  d’inversion,  la  pieuvre,
retournée, découvrira en son creux ce qui la motive heuristiquement.
Pour les mêmes raisons, Hugo en fait une concrétion du mystère issue
de  « l’immanence »,  et  propose  une  véritable  poétique  de  la
pieuvre[10] :

Le  Possible  est  une  matrice  formidable.  Le  mystère  se
concrète en monstres. Des morceaux d’ombre sortent de
ce bloc, l’immanence, se déchirent, se détachent, roulent,
flottent,  se condensent,  font des emprunts à la noirceur
ambiante,  subissent  des  polarisations  inconnues,
prennent vie, se composent on ne sait quelle forme avec
l’obscurité et on ne sait quelle âme avec le miasme, et s’en
vont, larves, à travers la vitalité. [p. 936]

 Encore faut-il saisir cette concrétion avant qu’elle ne se dissipe.
On reste dans le domaine de l’incertain, de l’indécidable, du « possible »
pas même probable : « Ces animaux sont fantômes autant que monstres.
Ils sont prouvés et improbables », enchaîne Hugo. Comprendre que la
preuve  par  la  pieuvre  est  d’autant  plus  délicate  et  fragile  que  sa
monstruosité s’éprouve plus qu’elle ne se prouve rationnellement. Elle
se devine, s’entrevoit,  se fait sentir,  s’expérimente : « Pour croire à la
pieuvre,  il  faut  l’avoir  vue ».  Article  de  foi,  la  pieuvre  échappe  au
positivisme scientiste et interpelle le philosophe. Les monstres dont elle
est la quintessence et le paradigme sont une « certitude qui déconcerte
notre assurance ». Ils ne peuvent être « soupçonnés, aperçus peut-être »
que dans ces cas extrêmes où s’abolit la raison dans « l’extase sévère »
et s’exacerbe la conscience dans son « œil fixe ». Expérience de la limite
incertaine entre visible et invisible, conscience et inconscience[11], la
pieuvre dans sa réalité chimérique révèle le sub-liminal qui à notre insu
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nous  travaille[12] :  « la  démonstration  gagne  à  cette  inconscience
même », expliquait Hugo à Vacquerie…

 

Décrire la pieuvre : « un vide ayant des pattes »

Si la vérité se construit à partir d’une expérience sensible de la
réalité,  il  est  nécessaire  que  la  pieuvre  soit  non  seulement  une
« chose vue » mais que le lecteur croie celui qui dit qu’il l’a vue, à savoir
l’auteur garant de sa fiction et ne cessant tout au long de son récit de
renvoyer au présent de l’écriture par cette façon de se désigner : « celui
qui écrit ces lignes » dont l’effet le plus certain est de prouver au moins
le discours et  cet  « à  peu près de baraterie » qu’il  fabrique sous nos
yeux.

La pieuvre sera donc attestée par les témoignages des navigateurs
puis par l’auteur lui-même. Réalité tangible, on peut la mesurer[13] :

Celui qui écrit ces lignes a vu de ses yeux à Serk, dans la
cave dite les Boutiques, une pieuvre poursuivre à la nage
un baigneur. Tuée, on la mesura, elle avait quatre pieds
anglais d’envergure, et l’on put compter les quatre cents
suçoirs.  La  bête  agonisante  les  poussait  hors  d’elle
convulsivement. [p. 933]

De là  une rencontre  toujours  possible  « où l’eau étale  et  cache
toutes ses splendeurs » pour « le nageur qui s’y hasarde, entraîné par la
beauté du lieu ».  On notera la symétrie avec la  chaise Gild-Holm-Ur :
« Cette  chaise  était  traître.  On  y  était  insensiblement  amené  par  la
beauté de la vue ; on s’y arrêtait pour « l’amour du prospect », comme
on  dit  à  Guernesey[14].»  L’éblouissement  consécutif  est  celui  de
« l’ombre », une cécité. Logique pour ce « cul-de-four », ce cæcum qu’est
le fabuleux palais de l’abîme dans lequel a pénétré Gilliatt et véritable
point aveugle de cette séquence sinon de l’ensemble du roman.

Pas plus que le soleil,  la pieuvre ne se regarde en face ni ne se
montre directement. Il y faut l’artifice narratif et descriptif du « dedans
d’un édifice sous mer », titre du chapitre qui révèle la crypte tandis que
le chapitre, « Ce qu’on y voit et ce qu’on y entrevoit » fait le départ entre
le visible concret, matérialisé[15] dans la grotte « sidéralisée » – sorte
de mot valise pour exprimer la sidération devant cette féerie minérale
–, et l’invisible seulement deviné, imaginé, espéré et finalement déçu :
« On regardait cela, on y touchait, on y était ; seulement il était difficile
d’y croire. »
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Entre présence et absence, dans une « lumière d’apocalypse » qui
laisse  planer  le  doute  sur  la  réalité  tout  en  excitant  l’imagination,
l’apparition furtive et dérisoire de la « chose » :

Tout à coup, à quelques pieds au-dessous de lui, dans la
transparence charmante de cette eau qui était comme de
la  pierrerie  dissoute,  il  aperçut  quelque  chose
d’inexprimable.  Une  espèce  de  long  haillon  se  mouvait
dans l’oscillation des lames. Ce haillon ne flottait pas,  il
voguait  ;  il  avait  un  but,  il  allait  quelque  part,  il  était
rapide.  Cette  guenille  avait  la  forme  d’une  marotte  de
bouffon  avec  des  pointes  ;  ces  pointes,  flasques,
ondoyaient  ;  elle  semblait  couverte  d’une  poussière
impossible à mouiller. C’était plus qu’horrible, c’était sale.
Il y avait de la chimère dans cette chose ; c’était un être, à
moins que ce ne fût une apparence. [II, I, 13, p. 858-859]

« L’Apocalypse »[16] annoncée  a  bien  lieu  mais  sur  le  mode
mineur du désenchantement et de la désillusion. La grotte était celle de
Calypso. Le dévoilement de la « chose » la réduit à une « guenille », à
« un long haillon », soit au voile lui-même quelque peu abîmé par ce qui
est  bien  une  « mise  en  abyme »  de  la  représentation.  Il  annonce
« l’effrayant  génie du  lieu »  que  ne  laissait  pas pré-voir  le  lieu
précisément. Sauf à considérer que la grotesque « marotte de bouffon »
à  quoi  Hugo  s’amuse  à  comparer  la  « chose »  la  désigne  comme
l’habitante naturelle de la grotte. D’où le choc « inexprimable »[17] créé
par ce qu’il faudrait appeler le coup de théâtre du grotesque en réplique
au « coup de théâtre du sublime » de Promontorium somnii. Cet ironique
clin  d’œil  à  l’esthétique  de  la Préface  de Cromwell tend  à  faire  de
cette dé-monstration la  scène d’un théâtre de l’impossible dont on ne
montrerait que le décor et les coulisses. Mais, dit Hugo, « la nature n’a
point de franchise. Elle se montre à l’homme à profil perdu [18]».

La deuxième approche l’inscrit dans « l’horreur indescriptible » de
l’attaque surprise. Notons que c’est l’horreur qui est « indescriptible »
et non ce  qui  la  produit.  Sentie,  et  même  cruellement  ressentie  par
Gilliatt, la pieuvre ne sera nommée qu’à la fin du chapitre après avoir
été décrite à grands renforts de comparaisons :

Quelque chose qui était mince, âpre, plat, glacé, gluant et
vivant  venait  de  se  tordre  dans  l’ombre  autour  de  son
bras  nu.  Cela  lui  montait  vers  la  poitrine.  C’était  la
pression d’une courroie et la poussée d’une vrille […]. Il
était  comme cloué […].  Elle  était  souple comme le cuir,
solide  comme  l’acier,  froide  comme  la  nuit  […].  C’était
comme une langue hors d’une gueule.
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Elle est finalement un « disque immonde ». Les indéfinis et les images
soulignent le caractère approximatif de la saisie. La pieuvre est toujours
dans  un  rapport  plus  ou  moins  contextuel  et  métonymique  au  réel
concret.

            Hugo reprend sa tentative de description dans le chapitre
« Le Monstre ».  Ressortissant à  une ontologie négative, la pieuvre est
d’abord une somme de manques comparés à la positivité des animaux
les  plus  fantastiques  de  la  création,  tous  prédateurs  bien  armés.
Dépourvue entre autres de « masse musculaire », de « cri menaçant »,
de « bec », de « dents », elle n’en a pas moins une arme formidable qui la
définit enfin positivement encore que métaphoriquement : « Qu’est-ce
donc que la pieuvre ? C’est la ventouse. » Autant dire un creux qui fait le
vide. Plus loin, il précisera : « un vide ayant des pattes ».  Ce qui ne la
rend guère visible, certes, mais bien sensible, du moins à l’épiderme de
Gilliatt.

            Après la négation, l’analogie. Hugo avait noté :

On cesse d’être un homme sérieux si on croit à la pieuvre
[…]. Il est quelquefois de la dignité de la science de passer
sous  silence  une  partie  de  Dieu.  Dieu  tombe  dans  le
baroque et dans l’excessif[19] .

N’étant pas « sérieux » et se refusant à « passer sous silence une
partie de Dieu », c’est par des métaphores aussi baroques les unes que
les  autres  qu’il  esquisse  la  pieuvre  sans  craindre  « l’excessif ».  À  la
manière  d’Arcimboldo,  et  conformément  à  la  construction  de  la
chimère,  il  juxtapose  des  éléments  hétéroclites  qui  cependant
appartiennent tous à l’isotopie de la maladie, de la corruption et de la
mort.

Une forme grisâtre oscille dans l’eau, c’est gros comme
le  bras,  et  long  d’une  demi-aune  environ  ;  c’est  un
chiffon ; cette forme ressemble à un parapluie fermé qui
n’aurait pas de manche. Cette loque avance vers vous peu
à  peu.  Soudain,  elle  s’ouvre,  huit  rayons  s’écartent
brusquement  autour  d’une  face  qui  a  deux  yeux  ;  ces
rayons  vivent  ;  il  y  a  du  flamboiement  dans  leur
ondoiement  ;  c’est  une  sorte  de  roue ;  déployée,  elle  a
quatre ou cinq pieds de diamètre […].

Elle  est  arachnide  par  la  forme  et  caméléon  par  la
coloration.  Irritée,  elle  devient  violette.  Chose
épouvantable, c’est mou […].

Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la
maladie arrangée en monstruosité […].
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Cette  épouvante  a  ses  amours.  Elle  se  fait  belle,  elle
s’allume, elle s’illumine, et, du haut de quelque rocher, on
peut  l’apercevoir  au-dessous  de  soi  dans  les  profondes
ténèbres  épanouie  en  une  irradiation  blême,  soleil
spectre […].

Elle a un seul orifice, au centre de son rayonnement. Cet
hiatus unique, est-ce l’anus ? est-ce la bouche ? C’est les
deux.

La même ouverture fait les deux fonctions. L’entrée est
l’issue […].

S’y ajoutent les « mille bouches infâmes » des tentacules de cette
« Méduse servie par huit serpents ». Dans le combat du chapitre suivant
qui l’oppose à Gilliatt, ces différentes caractéristiques se précisent et se
condensent  dans  la  « plus  impertinente des  métaphores »[20],
assurément « baroque » et « maxima », la « bouche anus »[21]:

Une seconde de plus, sa bouche anus s'appliquait sur la
poitrine  de  Gilliatt  […].  Ce  fut  comme  la  lutte  de  deux
éclairs […]. Toute la tête tomba […]. La pompe aspirante
détruite, le vide se défit […].

Gilliatt, haletant du combat, put apercevoir à ses pieds
sur les galets deux tas gélatineux informes, la  tête d’un
côté,  le reste de l’autre.  Nous disons le reste,  car on ne
pourrait dire le corps[22].

Organe sans corps, la pieuvre devient cosmique : elle est « le soleil
spectre », lui-même écho d’un vers de « Ce que dit la Bouche d’ombre » :
« Un affreux soleil noir d’où rayonne la nuit ». Elle offre ainsi l’image
duelle d’une nature bifrons (« Les doubles-fonds de l’obstacle », titre de
ce livre).  Sphinx composite,  elle  pose à l’homme « l’énigme du mal »,
lequel,  étant  donné  le  champ  lexical  balayé,  est  bien  celui  d’une
sexualité  mortifère :  « Cette  épouvante  a  ses  amours »[23].  Elle
annonce  Josiane,  la  femme  araignée  qui  sera  le  motif  central
de L’Homme qui rit.

 

Nommer le monstre : un mot abîme

 Cet  entassement  bancal  et  burlesque  de  métaphores
baroques[24] dénonce la vraie nature de la pieuvre :  un artefact que
construit  la  poétique du « Possible »,  en fait  de la  Chimère,  avec ses
chocs  d’images,  ces  concrétions  sorties  du  bloc  de  l’immanence.  Se
combinant  aléatoirement,  elles  « se  condensent »  et  s’en  vont  après
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s’être composé « on ne sait quelle forme avec l’obscurité et on ne sait
quelle  âme  avec  le  miasme »[25].  L’important  est  donc  de  fixer  le
moment  de  la  condensation,  mot  qu’on  peut  rapprocher  dans Les
Misérables de l’effet produit sur Marius par le mot L’Alouette :

Mais  après  ce  mot :  l'Alouette,  Marius  n'avait  plus
entendu.  Il  y  a  de  ces  congélations  subites  dans  l'état
rêveur  qu'un mot suffit  à  produire.  Toute  la  pensée se
condense brusquement  autour  d'une idée,  et  n'est  plus
capable d'aucune autre perception. [IV, II, 1]

La rêverie engendrée par le nom est « absurde mais irrésistible ».
En vertu du « credo quia absurdum », Hugo va créer un nom pour ce
monstre né du rêve de la raison, cette absurdité apparente mais réelle
dans les doubles-fonds d’où elle émerge. Un nom chargé de concréter sa
charge maléfique et de le rendre « irrésistible ». Un nom suffisamment
neuf sans être vraiment nouveau de façon à lui  garder son poids de
réalité.  Un  nom  qu’il  oppose  systématiquement  à  toutes  les  autres
dénominations  connues :  hydre,  dragon,  poulpe,  céphalopode,
kraken, Devil-fish,  le  Poisson-Diable, Blood-Sucker,  Suceur  de  sang,
auxquels  il  faut  ajouter  les  à-peu-près  que  sont  les  calmars  et  les
sépiaires, l’argyronecte, les céphalopodes et les octopèdes proposés par
une science impuissante à les faire entrer dans une « nomenclature ».
Aucun de ces noms ne convient au « Monstre » qui donne son titre au
chapitre,  titre  strictement  générique  indiquant  qu’il  n’est  qu’une
catégorie.  Hugo  le  baptise  donc  souverainement  d’un  nom  qu’il
emprunte au langage vernaculaire de Guernesey : « Dans les îles de la
Manche on le nomme la pieuvre. [26]»

            L’origine du nom est ici donnée qui l’authentifie et lui donne
sa charge de réalité, voire de trivialité, d’être celui, commun, qu’utilisent
les  pêcheurs  de  Guernesey.  Loin  d’être  le  « mot-monstre »  qu’on
attendait[27], c’est un misérable mot, un mot d’argot si l’on entend par
là un jargon de métier, un mot peuple en somme. Et sans doute doit-il
en  partie  à  cette  origine  sociale  son  succès  avec  les  connotations
sexuelles très particulières qu’il va prendre immédiatement si l’on veut
bien considérer qu’il  appartient au champ lexical de l’halieutique qui
est,  avec  la  conchyliculture,  un  réservoir  inépuisable  de  métaphores
sexuelles. En d’autres termes, dans l’argot des pêcheurs de Guernesey,
la  pieuvre  avait  très  probablement  les  mêmes  connotations  que  la
morue. Ce n’est donc pas un hasard si le mot s’est introduit en français
par l’intermédiaire de la langue verte comme on va le voir. De la part de
Hugo,  ce recours à l’argot est très certainement délibéré,  lui  qui voit
dans ses métaphores le moyen de pénétrer par effraction dans notre
univers mental et de le subvertir :
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Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

Le propre d'une langue qui veut tout dire et tout cacher,
c'est d'abonder en figures. La métaphore est une énigme
où  se  réfugie  le  voleur  qui  complote  un  coup,  le
prisonnier qui combine une évasion. [Misérables,  IV, VII,
2]

« Tout dire et tout cacher » : on ne peut rêver meilleure définition du
mot pieuvre parfaitement  adéquat  à  son  référent.  Métaphore,  le  mot
révèle l’hypocrisie dominante, les faux-semblants, le trompe-l’œil tout
en masquant son absence de réalité, sa vacuité que percera le couteau
de Gilliatt – « le vide se défit ». Le mot ne dit que le masque, de même
que le dévoilement ne montrait que le voile. C’est le mot de la comédie
d’Aristophane  ou  de  Molière,  « un  mot  pour  rire  [qui]  sort  de
l’abîme[28] ».

            Mais  le  mot pieuvre vaut  identité  et  s’inscrit  dans  un
problématique du nom propre :

On ne remarque pas assez que le poëte de génie seul sait
superposer à ses créations des noms qui leur ressemblent
et  qui  les  expriment.  Un  nom  doit  être  une  figure.  Le
poëte qui ne sait pas cela ne sait rien[29].

Nomen  omen :  les  choix  onomastiques  de  Hugo  sont  dûment
calculés. Pieuvre, nom commun et nom propre, est choisi pour figurer le
monstre  et  lui  donner  cette  visibilité  nécessaire.  C’est  pourquoi,
contrairement  à  ce  qui  est  admis  dans  les  dictionnaires,  il  ne  se
contente pas d’emprunter un mot à la langue patoisante de Guernesey
et de l’introduire en français. Il le recrée et l’invente. Le mot originel
est pievre[30] qui  peut  se  dire  aussi peurve.  Hugo  les  a  fondus  et  a
déformé légèrement le mot source en y ajoutant ce /u/ qui pour être
euphonique est aussi sa propre marque, le U étant un V en latin[31]. La
première syllabe ainsi modifiée joue avec « pieu » et « pieux » et, grâce
au yod,  bifurque vers  leur  paronomase,  Dieu[32],  tandis  que le  mot
décomposé  suggère  que  faire  la pi-euvre,  c’est  faire  œuvre-pie  en
mettant un nom sur le « monstre » créé par Dieu :

Dieu a fait la Pieuvre.
Quand Dieu veut, il excelle dans l’exécrable […].
Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la

pieuvre est un Chef-d’œuvre. [p. 931]

Le  mot,  lui,  est  assurément  un  chef-d’œuvre.  « L'Inconnu  est  à
l'épreuve  de  votre  vocabulaire »,  dit  Hugo[33].  Il  en  administre  la
preuve  en  donnant  enfin  au  « monstre »  une  figure  et  une  identité
nourrie de tous les fantasmes de ses lecteurs qu’il canalise et oriente. En
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moins de temps qu’il n’en faut pour l’imprimer, le mot va s’imposer et
supplanter son gentil doublet, « poulpe », relégué aux cuisines.

 

Réception : l’anankè de la Chose

            Dès la publication, le 12 mars 1866, des Travailleurs de la
mer, le  monstre  et  le  mot  qui  le  désigne[34] connaissent  un  succès
phénoménal.

Lettres de François-Victor  à Hugo du 20 mars (?) 1866 :

Ton  succès  est  immense,  universel.  Jamais  je  n’ai  vu
pareille  unanimité.  Le  triomphe  des Misérables est
dépassé. Cette fois le maître a trouvé un public digne de
lui. Tu as été compris. 

Suit la liste des journaux qui l’ont applaudi. Autre lettre de François-
Victor, le 26 avril :

 La pieuvre est aujourd'hui à l'ordre du jour. Ce monstre
va te devoir sa gloire. Tous les journaux en parlent. 

 et preuves vivantes de ce triomphe :

Les modistes ont déjà inventé un chapeau en forme de
pieuvre, lequel doit être porté par les travailleuses de la
mer,  autrement dit par les petites dames qui vont cette
année  à  Dieppe  et  à  Trouville.  La  pieuvre,  sera  le  plat
recherché  du  grand  banquet  que  va  donner  à
Paris L'Evénement.  Il  parait  qu'à  la  financière,  elle  est
exquise.

On peut noter que, simultanément, François-Victor, Baudelaire et
Zola (le 14 mars) dévorent le livre en une nuit à l’instar sans doute de
nombreux lecteurs. Pour autant, Hugo a-t-il été compris et a-t-il trouvé
« un public digne de lui » ? On peut rester perplexe tant le phénoménal
succès  se concentre  tout  de suite sur la  pieuvre,  sur ses suçoirs et la
« machine pneumatique » et peu sur les tentacules.

                       L’Événement du 25 mars :

La  pieuvre,  la  pieuvre !  s’écrie  M.  Jules  Richard,  Tout
Paris,  toute  la  France,  toute  l’Europe,  tout  l’univers,
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depuis que les Travailleurs  de la mer sont  en lecture se
demandent  si  la  pieuvre  existe. La  pieuvre  –  les  gens
pratiques disent le poulpe – est un mollusque suceur… »

Est annoncée l’arrivée d’une vraie pieuvre avec laquelle on pourra
se battre. S’esquisse ici la mue du poulpe en pieuvre qui le supplantera
définitivement  vers  la  fin  du  siècle  dans  le  sens  que  nous  lui
connaissons. Transitoirement, c’est dans un autre sens et par le biais de
la langue verte que le mot est introduit dans les dictionnaires.

            Le Charivari dans son numéro du dimanche 1er avril,  soit
deux semaines après leur parution, note :

Le Dictionnaire Bréda vient de s’enrichir d’une nouvelle
expression qui va passer dans la langue pittoresque. Les
personnes  plus  ou  moins  jeunes  (du  théâtre ?),
généralement désignées sous les qualifications de dames
aux  camélias,  filles  de  marbre,  dames  du  lac,  biches,
cocottes,  etc.,  etc. ,  s’appelleront à l’avenir des pieuvres.
On  trouvera  la  définition  de  ce  mot  dans  tous  les
journaux. 

Le même journal publie de nombreuses caricatures de Cham avec
des pieuvres. Une vignette du 25 mars est légendée : « Émerveillé de la
magnifique  réclame  que  vient  de  lui  faire  Victor  Hugo,  Neptune  lui
abandonne son trident pour qu’il en fasse un porte-plume ». Le 15 avril,
du même,  six tableaux de pieuvre avec cette légende :  « le roman de
Victor Hugo exerçant une fâcheuse influence sur le salon de 1866 ». Ou
encore, le 18 avril, sous un dessin qui montre une pieuvre enlaçant les
colonnes d’un théâtre : « les directeurs mettent des pieuvres à l’entrée
de  leur  théâtre  avec  mission  d’attirer  le  monde  au  moyen  de  leurs
suçoirs ».  Autre  dessin  d’une  « pieuvre  furieuse contre Alexandre
Dumas fils (à sa table, en train d’écrire) qui a trouvé le moyen d’écrire
un roman intéressant sans elle ».

            Dans Le dictionnaire de l'argot parisien de Lorédan Larchey
(1872) :  « Pieuvre » :  « femme galante épuisant le  corps ou la  bourse
d'un amant ».  Pierre  Larousse,  dans son Grand Dictionnaire  universel,
mentionne la paternité hugolienne :

Le poulpe appartient aux naturalistes : la pieuvre est une
création de Victor Hugo et l’une de ses plus saisissantes
[...] la pieuvre ainsi présentée fit sensation. On ne parla
que  de  pieuvres  en  l’an  de  grâce  1866,  date  de
l’apparition du livre de Victor Hugo [...] les chroniqueurs
apercevant  une  vague  analogie  de  métier  entre  cet
appareil  à  succion et  certaines  femmes qui,  elles  aussi,
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font le vide, au moins dans le porte-monnaie de l’homme,
baptisèrent  du  nom  de  pieuvres  les  petites  dames
maquillées du Casino et du boulevard.

Significativement,  il  réserve à  l’article  « Poulpe »  la  notice
scientifique.

Le Dictionnaire  de  la  langue  verte d’A.  Delvau,  édition  de  1883,
donne cette définition :

Pieuvre, s. f.: Petite dame, femme entretenue dans l’argot
des  gens  de  lettres  qui  disent  cela  depuis  l’apparition
des Travailleurs  de  la  mer où  Victor  Hugo  décrit  si
magistralement  le  combat  de  Gilliatt  contre  un  poulpe
monstrueux.  L’analogie  est  heureuse :  jamais  les
drôlesses n’ont été plus énergiquement caractérisées.

Parmi  les  nombreuses  publications  qui  attestent  cette  lecture  assez
surprenante du combat de Gilliatt, la plus représentative est La Pieuvre
parisienne de J.-J. Liath, avec ce bon mot : « Vénus ? Une pieuvre qui a
réussi » ou encore :

Ah  le  beau  mot,  le  riche  mot.  On  les  a  appelées
courtisanes, ribaudes, ceintures dorées, impures, lorettes,
demi-monde,  camélias,  cocottes,  biches,  que  sais-je !  je
n’écris que des noms polis.

Dieu a créé, — la science a classé, — le génie a décrit, —
le  monde  a  appliqué.  La  pieuvre,  — ce  nom  résume  à
présent  tout  ce  qui  peut  être  dit,  et  désigne
complètement, admirablement, à tout jamais, cette classe
parasite de la société à laquelle nos faiblesses nos vanités
et nos vices ont laissé prendre une si large place au soleil
[…].

O poète, ton génie a indiqué le mot qui convient à ces
femmes, perpétuelle insulte à ce qui est honnête et pur
ici-bas[35].

La  satire,  « Les  Travailleuses  de  la  mer  et  les  Travailleuses  de
l’amour », opérette en deux actes par Marc Le Prévost, condamne aussi
« cette classe parasite de la société » qui « pompe », « aspire, suce, boit
toute  la  sève  de  nos  générations [36]». Les  Travailleurs  de  l’amer,
parodie,  1867,  n’est  que  sous-entendus car  « seuls  les  poètes  osent
tout ». Un refrain sur l’air de « La Belle Hélène », « c’est le bu bu bu qui
s’avance », met en évidence le jeu entre le Bû de la Rue et Gilliatt «  bu »
par  la  pieuvre.  En fait,  c’est la vie  parisienne qui  a  absorbé,  « bu » la
pieuvre et en a fait l’un des rôles d’une opérette d’Offenbach.

Groupe Hugo – CÉRILAC –  Université de Paris 

../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_edn35
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_edn36


Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

Si la satire consacre la réussite sémantique et symbolique du mot
inventé par Hugo, elle en restreint la portée à un type social localisé
dans  l’espace.  La Pieuvre,  comme  le  dit  le  titre  de  J.-J.  Liath,
est parisienne.  Cependant  cette  reconnaissance  et  identification
l’accrédite si « pour croire à la pieuvre, il faut l’avoir vue ». Rien de plus
visible  et  exhibée  qu’une  « pieuvre  parisienne ».  Si  elle  reste
circonscrite  à  une  catégorie  très  particulière,  le  processus  de
symbolisation est enclenché et bientôt on oubliera la courtisane et la
femme fatale pour d’autres signifiés universels.

Est-on loin des intentions de Hugo ? Ce n’est pas sûr. Il n’est nul
besoin  de  forcer  le  texte  pour  y  découvrir  une  histoire  salement
salace[37] d’une troublante misogynie. Hugo en féminisant le poulpe,
c’est-à-dire  en  le  castrant[38],  en  a  inversé  la  symbolique
traditionnellement  positive[39].  D’où  cette  popularité  suspecte  qu’il
faut rapporter au contexte d’un public habitué aux doubles sens et aux
allusions grivoises. La pieuvre est d’abord un chef d’œuvre de l’esprit
gaulois dominant. Sa réception est ludique et bon enfant.  En faire un
« monstre » et y « croire » n’était pas « sérieux », Hugo avait prévenu.

            Mais  en même temps,  il  y  a  un décalage évident  avec la
lettre  à  Auguste  Vacquerie  du  6  mars,  soit  quelques  jours  avant  la
publication.  La  prière,  « l’infini  matière »,  « l’infini  âme » et  autres
problèmes philosophiques dont il  discute avec son correspondant ne
sont guère en accord avec la façon dont les modistes et les cuisiniers
accommodent  la  pieuvre.  Dans  sa  réponse  à  Pierre  Véron,  directeur
du Charivari, il croit devoir expliquer ses intentions :

J’ai  voulu glorifier  le  travail,  la  volonté,  le  dévouement,
tout  ce qui fait l’homme grand ; j’ai voulu montrer que le
plus implacable des abîmes, c’est le cœur, et que ce qui
échappe à la mer n’échappe pas à la femme […] ; j’ai voulu
prouver  que  vouloir  et  comprendre  suffisent,  même  à
l’atome,  pour  triompher  du  plus  formidable  des
despotes : l’Infini[40].

Comment comprendre « ce qui échappe à la mer n’échappe pas à
la  femme » ?  De  quelle  femme ?  Déruchette  opposée  à  « l’infini »
incarné, ou plutôt désincarné, par une pieuvre dépoulpée à laquelle on
reconnaît cependant des rondeurs de biche aguichante ?

Quoi  qu’il  en  soit,  le  combat  de  Gilliatt  contre  « l’anankè  des
choses » est devenu le combat contre « l’anankè de la chose ». On peut
penser que Hugo a mis quelque malice à reprendre le mot dans son
usage patoisant :
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 Si je m’en vas, ce n’est pas pour l’amour de pas être avec
toi, c’est parce que j’ai mon fait à choser[41].

L’opposer  ici  à  l’amour revient  à  l’y  associer  en  suggérant  que
travailler, autrement dit besogner, dans un autre contexte signifie aussi
« faire  la  chose ».  Et  n’est-ce  pas  désigner  par  tout  ce  qu’on
peut choser la vraie cause de l’aliénation des Travailleuses de la mer et
de  la  corruption  des Travailleuses  de  l’amour,  à  savoir  l’argent ?  La
Pieuvre,  c’est  la  chose  Capital[42].  S’amorce  bien  ici  la  symbolique
actuelle de la pieuvre. Il ne serait pas difficile de montrer qu’elle est au
cœur de l’économie des Travailleurs de la Mer et d’une réflexion de fond
sur le Travail[43], dont celui de l’auteur qui, de fait, avec cette Chose
superlative qu’est la Pieuvre,  « chose son fait » en besognant[44] son
roman.                                                                                 

 Dans  un  poème  postérieur,  « Je  travaille »,  Hugo  donnera  la
véritable finalité de son travail de poète :

Je fais ce que je puis pour m’ôter du mensonge,
Du mal, de l’égoïsme et de l’erreur ; j’entends
Bruire en moi le gouffre obscur des mots flottants[45].

Mots qu’il faut saisir et fixer de façon à équilibrer « l’idée avec le
mot » jusqu’à produire cette adéquation de la forme et du fond, cette
« identité  absolue »[46] qui  fera  surgir  la  première  des
« entrailles mêmes  de  l’idée ».  On  reconnaît  le  credo  d’Utilité  du
Beau[47].  Mais la création étant elle-même « toujours en travail »,  la
comprendre,  c’est  assister  à  quelque  scène  primitive  où  se  fait  la
« parturition ténébreuse de l'Etre »[48].

De  « l’infini  matière »  dérive l’infini  matérialisme qui  domine  la
société  du  Second  Empire  (et  la  nôtre)  et  dont  la  Femme  Pieuvre,
assimilée  à  la  Grande  Prostituée  de  l’Apocalypse,  est  la  Figure
emblématique. Elle est en filigrane dans Les Travailleurs de la Mer où
elle  rejoint  « Géo,  la  sombre  prostituée »  dans  l’imaginaire  hugolien.
Variante de l’« obscène chimère »[49] que Hugo fait précisément rimer
avec  « mère »,  la  pieuvre  est  l’ultime  avatar  de  la  « Mère  terrible »,
incluse  dans l’ANANKÈ de Notre-Dame de Paris que symbolisait  alors
l’araignée[50].
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Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

L’infigurable ou « L’infini âme »

            Au-delà de ce règlement de comptes œdipien et intime qui
articule son imaginaire personnel à l’imaginaire collectif, Hugo fait de la
Pieuvre la figure du « redoutable bi-frons des manichéens », le double
négatif  de  Dieu,  une  « intelligence  perverse »,  l’« hypocrite »,  dont
l’essence  est  la  haine.  D’où  ce  calembour  ontologique :  « le  poulpe 
hait »[51] qui s’oppose à la définition de Dieu qui, Lui, « est » :

On ne le peindra pas. Lui ! Lui ! l'inadmissible.
L'éternel, l'incréé, l'imprévu, l'impossible,
Il est[52].

Position  iconoclaste  qu’on  est  tenté  de  référer  aux  interdits
mosaïque et islamique ou à la querelle byzantine des images prolongée
par le calvinisme. Sans doute est-ce tout cela et aussi d’autres courants
propres à l’Occident[53]. À s’en tenir au texte, « Il est », Il, infigurable,
s’oppose terme à terme à la pieuvre, « infini matière », que sa réception
parisienne n’a rendu que trop concrète et matérielle dans un excès de
visibilité  dû  à  la  pleine  réussite  du  nom chosé[54].  On  change  de
sphère. En l’occurrence, celle de la Lumière atteinte, dans L’Océan d’en
haut, par le passant de l’Infini au terme de sa quête. On remarquera que
la description négative de Dieu est symétrique de celle de la Pieuvre
dans l’océan d’en bas. Comme elle s’inscrit elle aussi dans une théologie
négative[55],  cette  corrélation  permet  de  comprendre  comment  on
peut  passer  de  « l’infini  matière »  à  « l’infini âme »  en  refusant  la
dichotomie platonicienne pour affirmer au contraire celle d’une lente
gradation de la matière à l’âme dans la vision de cet univers « scalaire »
qui  est  précisément  celle  de L’Océan  d’en  haut.  Et  noter  que  dans
cette « effusion illuminatrice »[56], les images prétéritives dessinent en
creux et par retranchements successifs  celui  qui « échappe aux mots
noirs  de  l’ombre »  et  « au  vil  langage ».  Preuve a  contrario que
« pieuvre » est bien un « mot noir » qui appartient au « vil langage ».

Du  reste,  « pourquoi  chercher  les  mots  où  ne  sont  plus  les
choses ? » Il  n’y a plus de matière, « l’âme seule existe ». Partant plus
d’images possibles mais des « souffles et des flammes » par lesquels se
font sentir les âmes et l’esprit. Plus le texte s’élève vers la lumière, plus
il  s’édulcore  et  pâlit :  « l’œil  humain  n’est  pas  fait  pour  tant  de
soleil [57] », dit Hugo à propos du Paradis de Dante. Arrivé à ce point où
« l’éblouissement  du genre humain  commence quand ce  qui  était  un
génie devient une âme[58] », on ne sait plus si l’impossibilité de peindre
Dieu, de seulement le montrer, voire de le nommer, résulte d’un interdit
religieux ou d’une impuissance technique[59]. Il y a de l’humour dans
l’injonction de la Clarté qui impose le silence au poète après une quête
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logorrhéique de plusieurs milliers de vers. Mais c’est aussi une leçon
d’humilité devant l’Inconnu qu’il  ne reste plus qu’à prier et célébrer.
Soit la prière de Gilliatt « terrassé par l’immensité ». Ou celle de Hugo
qui fait offrande de son travail à Dieu[60].

            On peut aussi penser avec Paul Bénichou commentant cette
course poursuite de Dieu dans L’Océan d’en haut que « Dieu se cache
pour que l’homme le trouve[61] ». Le « grand caché » est une grande
coquette  que  Hugo  lui-même  compare  à  Galatée :  « L’énigme,  cette
Galatée  formidable,  fuit  sous  les  prodigieux  branchages  de  la  vie
universelle, mais elle vous regarde et désire être vue[62]. »

            « On ne le peindra pas », mais on peut peindre son énigme
dans la course de Galatée ou dans l’irruption de la Pieuvre, le choser lui
aussi et le piéger dans un dessin. Soit la révélation du dessin dit « La
pieuvre aux initiales »[63] auquel il me faut venir.



«  La  pieuvre  aux  initiales  »  (détail),  dessin  de
Victor  Hugo  BNF,  Manuscrits,  NAF  24745,  f.  382.
D.R. 
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Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

  Un cryptogramme

« Tous les idéals étant admis, si l’épouvante est un but, la pieuvre
est un chef-d’œuvre[64] », dit Hugo. Qui en est l’auteur ? Dieu, comme il
l’affirme,  ou  lui ?  La  réponse,  étonnante,  se  trouve  dans  le  dessin
emblématique  réalisé  par  Hugo  et  correspondant  à  ce  texte.  Il
fonctionne  comme  un  véritable  test  de  Rorschach.  La  feuille  a  été
entièrement imbibée d’encre[65] et elle dessine avec ses tentacules les
lettres V et H, initiales de l’auteur. On peut ajouter que ces initiales se
retrouvent sous forme d’allitérations graphiques dans la description du
combat entre Gilliatt et la pieuvre. Mais ces lettres latines, triviales dans
leur dessin fantasque, sont redoublées secrètement par l’arabesque du
premier  tentacule  gauche  en  haut  qui  calligraphie  ses  initiales  en
arabe[66], soit Hu et Wa. Or ces initiales se lisent aussi Hu Wa, Lui[67],
soit  l’un  des  noms  d’Allah.  On  peut  y  voir  la  finalité  logique  de
l’arabesque développée et magnifiée, comme on sait, par la calligraphie
arabe :  décliner  à  l’infini  le  nom  du  Créateur.  Mais  retrouver  cette
calligraphie dans les tentacules d’une pieuvre dessinée par un auteur
profane,  non  arabisant,  ne  va  pas  sans  poser  une  multitude  de
questions :  Hugo  connaissait-il  ses  initiales  en  arabe,  leur  sens
grammatical  et  ésotérique ?  Si  oui,  par  quel  truchement ? Était-il
capable  de les dessiner[68] ?

La  réponse  à  ces  questions  passe  par  la  relecture  d’un  poème
des Orientales,  « LUI »[69] qui  joue  des  ambiguïtés  du  référent  de
« Lui » — Napoléon ou le poète. Lui, c'est Napoléon dans la mesure où
« il  verse à [s]on esprit le souffle créateur » et participe de ce souffle
divin, lequel peut être le poète lui-même dont le nom, Hugo, veut dire
« souffle ».  Jean-Marc  Hovasse  justifie  cette  lecture  en  repérant
un calembour  dans  « Napoléon !  soleil  dont  je  suis  le  Memnon »,
autrement dit, le « même nom »[70]. Mais l’antécédent de « Memnon »
est  « soleil »  apposé  à  « Napoléon ».  Il  devient  par  cette  inversion
négative, déjà notée, le « soleil spectre » du centre du dessin dans l’œil
de la  lettre  H  confondue  avec  la  tête  de  la  pieuvre.  Il  est  donc  très
probable que Hugo savait dès 1828 les sens de Hu Wa et qu’on lui avait
appris, par jeu sans doute, à calligraphier ses initiales en arabe[71].

Le problème se complique de la découverte récente de la source
de  cette  pieuvre  dans  une  aquarelle  de  Jean-Baptiste
Vérany[72] identifiée par Brigitte Rollier[73]. La ressemblance entre les
deux dessins est troublante, en particulier pour ce tentacule dans lequel
on peut voir aussi Hu Wa, plus distendu. Il est difficile de savoir si de la
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part de Vérany, c’était intentionnel mais la reprise par Hugo l’est très
certainement qui resserre ce graphe dans une calligraphie soignée et
appuyée.

Les torsions qu’il fait subir aux autres tentacules sont nettement
plus signifiantes. En particulier, Hugo prolonge le deuxième tentacule
gauche de façon à le faire rejoindre par le premier tentacule droit qui
s’enfonce dans la boucle d’un V qui peut aussi se lire U. On peut y voir
l’union des  « deux  sexes  de  l’infini »  tout  autant  qu’une  figure  de  la
clôture. Si l’on suit de droite à gauche, dans le sens de l’écriture arabe,
ce  deuxième  tentacule  gauche,  on  peut  lire  UGO,  l’espèce  de  6  qu’il
dessine se  lisant  G et  le  O étant  la  tête  même du céphalopode dans
laquelle  d'autres  voient  une  H  qui  y  est  aussi ;  on  aurait  ainsi
circulairement HUGO en partant de la tête qui est certainement la partie
la  plus  travaillée  et  saturée  par  rapport  à  l'original  de  Vérany.  Le
mouvement ondoyant de l’ensemble des tentacules qui fait penser à une
danse est déjà dans le dessin source. Mais Hugo a raccourci et ancré les
quatre  tentacules  inférieurs  dans  une  encre  terreuse  et  opaque.  Ces
modifications retouchent à peine le dessin scientifique, illustrant ainsi
la manière de Hugo définie par Théophile Gautier, être « à la fois exact
et  chimérique » :  « Exact »,  le  dessin  de  Vérany ;  « chimérique »,
l’encrage de Hugo.

Mais  l’au-delà  chimérique  du  dessin  source  nous  plonge,  nous,
dans des abîmes de perplexité qui titillent l’imagination et obligent à de
nouvelles  lectures,  toujours  aléatoires  et  soumises  aux  caprices  de
l’encre.  Soit  « l'effet  pieuvre ».  J'entends  par  là  cette  nécessité  après
l'exploration de chaque tentacule de repasser par la tête pour relire et
relier les autres à l'ensemble alors qu'on est soi-même prisonnier des
lectures précédentes et happé par cette recherche sans fin, laquelle est
sous le signe du 8  de l’octopus et du H, huitième lettre de l’alphabet.
Hugo dit explicitement que, renversé, le 8 est le signe de l'infini[74].
Autant de modulations du V générique qui souligne dans ces « doubles-
fonds  de  l’obstacle »,  titre  du  livre  IV  où  règne  « le  monstre »,  les
doubles sens et les équivoques, comme celle, obscène et impertinente,
que crée la combinaison du deuxième tentacule gauche qui dessine le
V/U et du tentacule droit symétrique de Hu Wa.  Le dessin est trivial,
de trivium, « carrefour », y compris au sens mathématique.
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 La matrice du Possible

 Si  l’on  est  bien  devant  un  dessin crypté,  en accord  avec cette
histoire de crypte, son décryptage n’est pas aisé tant il paraît saturé. Ou
au contraire limpide si l’on considère qu’une fois de plus Hugo n’a fait
que décliner sa signature condensée dans ses initiales[75]. Inversées et
redoublées,  c’est  le  même  délire  autographique  qui  le  pousse  à
multiplier les V et les H et à en griffer la création tout entière[76]. Le
jeu est évident mais ce n’est pas pure virtuosité.

Ces initiales approximatives en lettres latines et arabes ou autres
idéogrammes possibles montrent autre chose qu’un Ego hypertrophié
dont  il  s’amuse.  Elles  établissent  de  curieuses  équivalences  qui  font
sens si l’on veut bien revenir au texte qu’il incise et semble illustrer et y
voir une lecture intime de Hugo qui, plus qu’un commentaire graphique
du texte,  en est  le contrepoint,  ou plus exactement la contremarque.
Peut-être  aussi  une  contre-lecture  en  réaction  à  cette  réception
parisienne quelque peu déconcertante.   

Pour aller vite, le dessin est bien la dé-monstration suggérée au
début  de  cette  étude.  Il  fait  plus  que  montrer,  il  révèle  dans  une
« lumière  d’Apocalypse » –  celle  de  la  couleur  de l’encre  –  la  double
nature  du  dieu  ou  du  poète,  lui-même  bi-frons,[77] inscrits  dans  la
pieuvre. Logique de ces redoublements d’initiales, elles mêmes insérées
dans une structure spéculaire qui, véritable mise en abyme, emboîte les
descriptions les unes dans les autres comme des poupées gigognes et
finit par révéler « le secret » du « merveilleux palais de l’abîme » : une
tête de mort ricanante et un squelette[78]. La vérité du tableau est dans
la structure ou, en termes hugoliens, dans la forme.

Le tour de force de ce dessin est de montrer ce qu’il cache suivant
le  principe  de  « la  lettre  volée ».  Il  n’a  ni  envers,  ni  endroit,  pas  de
profondeur, pas d’effets de perspective sauf dans le jeu d’ombre et de
lumière qui ébauche l’ouverture de la grotte. Une mise à plat littérale de
la pieuvre déployée avec ses huit tentacules symétriquement disposés,
quatre  vers  le  haut  dans  un  mouvement  d’offrande  ou  de  liesse  et
quatre vers le bas saisis dans le branle d’une danse. L’encre terreuse du
sol laisse deviner un « hérissement immobile d’antennes, de pattes et
de mandibules[79] ».  On pourrait trouver d’autres détails à  référer à
l’ensemble  du corpus  de textes  où apparaît  la  pieuvre.  Elle  déborde
celui dont elle est le regard.

 Mais  le  dessin  en  dit  beaucoup  plus.  Non  seulement  par  ces
initiales décryptées dans l’à-peu-près d’un graphe tentaculaire mais par
les  figures  qui  se  devinent  dans  la  tête  du  céphalopode.  Car  à  la
différence  du dessin  de  Verany,  la  tête  de  la  pieuvre  hugolienne  est
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pleine et tout aussi travaillée que les tentacules. À la regarder fixement
et  attentivement,  un  premier  profil  s’éclaire,  puis  d’autres  figures
emboîtées,  incertaines  mais  possibles  comme  sorties  de  la  « matrice
formidable » du « Possible », précisément, « où le mystère se concrète
en  monstres[80] ».  De  là  cette  question :  la  tête  de  la  pieuvre  ne
laisserait-elle  pas  deviner  ce  que  lui,  Hugo,  avait  dans  la  tête  en  la
dessinant  ou en  l’écrivant ?  La  question  est  d’autant  plus  pertinente
qu’elle  fait  écho  aux  préoccupations  de  Hugo  écrivant  à  Adèle  en
reconnaissance de sa lecture : 

Je travaille éperdument.  J’ai  tant de choses à faire, et si
peu d’années pour tant d’œuvres. Il serait maussade pour
moi de m’en aller de la terre en emportant le secret de
tant  de créations  ébauchées  et  à  demi-lumineuses  déjà
dans mon cerveau. De là mon travail acharné[81].

Le dessin ne serait-il pas le moyen économique et rapide de révéler ce
« secret » ?

On  se  demande  donc  si  l’on  n’est  pas  victime  d’une
« hallucination » à  l’instar de Gilliatt  croyant voir  « dans l’ombre une
sorte de face qui riait[82] ». On confronte alors son entre-vision avec
celle des autres. Commence ainsi cette espèce d’enquête qui a abouti,
provisoirement,  à la découverte de ces initiales arabes,  visibles pour
celui-là  seul  qui  sait  les  lire,  mais  bien  là,  latentes  et  offertes  aux
« lisants »  de  l’avenir.  La  lecture  pour  Hugo  n’est  pas  simplement
déchiffrage laborieux de « liseur »[83]. Elle implique une culture et une
subjectivité et, si elle est reconnaissance, elle suppose une connaissance
préalable.  Question  que  se  pose  Hugo  dans Le  Rhin  :  comment
reconnaître ce qu’on ne connaît pas ? Ignorance du critique qui n’a pas
reconnu, « visible pour le poète, cette grande chauve-souris qui porte
écrit  dans  son  ventre  ouvert melancholia [84]»,  et  croit  qu’il  l’a
inventée[85]. Quant à ce qu’on peut voir dans la tête de la pieuvre et
dans ses tentacules,  laissons à ceux qui voudront bien s’y projeter le
plaisir de cette reconnaissance de soi et de Hugo comme alter ego[86].
Les clefs sont sur la porte.

Du reste, rien de moins verrouillé que Dieu (ou le Poète) : « Par
Dieu, – fixons encore le sens de ce mot, – nous entendons l'infini vivant.
[87] »  Le miracle du dessin est de faire de son nom, lové et comme
enclos dans les tentacules, la clef qui l’ouvre sur l’infini, de telle sorte
que se réalise sous les yeux du lecteur l’union de « l’infini matière » et
de « l’infini âme », par la matière transfigurée. Preuve par la pieuvre, le
dessin  illustre  la  nature  de  la  prière  ainsi  définie :  « Mettre  par  la
pensée l’infini d’en bas en contact avec l’infini d’en haut, cela s’appelle
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prier[88] ». Et c’est bien là qu’est sans doute « l’une des originalités de
ce  livre »,  pour  reprendre  les  termes  de  la  lettre  à  Vacquerie,  que
l’insertion  de  ce  dessin,  comme  une  autre Parenthèse,  livre
des Misérables où il explique la « bonté absolue de la prière ». Hugo en
donne aussi  le  mode d’emploi :  « Quant  au mode de prier,  tous  sont
bons,  pourvu qu’ils  soient  sincères.  Tournez votre  livre à l’envers et
soyez dans l’infini [89]». Ce qui vaut pour le dessin.

Mais  alors,  si  tout  est  bon  pour  prier,  il  faut  admettre  que  ce
dessin est lui-même une prière, qu’il est célébration non du Mal figuré
par la Pieuvre mais du Créateur. La Chose, retournée, exaltant la Cause,
Dieu ou l’artiste. C’est en fait tout le questionnement sur l’« Utilité du
Beau », l’Art et la morale qui traverse William Shakespeare et les proses
philosophiques qu’il faudrait ici reprendre. Et noter que c’est la réussite
plastique du dessin et, plus globalement, l’« invention » de la Pieuvre, ce
Chef-d’œuvre  dû  au  travail  acharné  de  l’auteur/Gilliatt  contre
« l’anankè des choses », qui la transcende et fait oublier le Monstre. Non
sans ambiguïté puisque, autre leçon des Travailleurs de la mer, la beauté
est traître, que ce soit celle de la Femme, du Prospect et de ses « grands
horizons »,  du  palais  de  l’abîme  et  de  la  nature  artiste.  Hugo  utilise
toutes les ressources de son art de persuader pour nous inviter à nous
en méfier. Contre les iconoclastes et les iconodules, Hugo fait de l’image
un moyen et non une fin, le tout étant de trouver « la manière de s’en
servir » comme pour l’écueil ou la pieuvre…

 

 Hugo pieuvre

 On n’en finirait  pas de gloser cette pieuvre,  véritable nœud de
significations  dont  le dénouement en  fait  ce  « vaste carrefour  vital »
ouvrant  sur  « toutes  les  directions  offertes  aux  mille  pieds  de
l’homme[90] » pour autant qu’il  puisse exorciser le démon mortifère
qui dort en lui et s’extraire de cette « glu de merveilles » à l’instar de
Gwynplaine, subjugué par la femme araignée, Josiane, elle aussi tout en
courbes et sinuosités.

On  n’en  reste  pas  moins  troublé  de  cette  équivalence  curieuse
proposée par le double jeu des initiales qui revient bien à un double
« je » pervers et diabolique,  aspirant par son H toute la création,  son
auteur  présumé,  Dieu,  et  le  lecteur  ébloui  de  tant  de  virtuosité.  Car
enfin,  les graphes proposent de lire que Lui,  c’est Moi,  Ego Hugo,  ou
l’inverse,  Moi,  c’est  Lui,  Dieu  ou  l’Autre.  Dans  la  préface
des Contemplations,  on  avait  déjà  en  raison  de l’« insensé-qui-crois-
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que-je-ne-suis-pas-toi » une deuxième personne vampirisée au nom de
l’universalité de l’âme et du « moi latent » de l’infini. La symétrie entre
ces  « Mémoires  d’une  âme »  et  le  portrait  autographe  d’un  Hugo
pieuvre  mérite  donc  d’être  soulignée  et  rapprochée  du  « buvard
bavard » des Misérables, lequel buvard ne devient bavard qu’à condition
d’être lu à  l’envers et  dans un miroir.  Il  y  faut  quelques contorsions
cérébrales et oculaires qui sont précisément celles qui conditionnent la
lecture  du  dessin.  Miroir  d’encre,  le  dessin  de  la  pieuvre  fait  de  la
pieuvre une buvarde mais pas vraiment une bavarde : elle ne rend rien.

Ce n’est pas le cas de Hugo qui au contraire a pu penser qu’il était
lui-même  pompé,  sans cesse  sollicité  par  les  siens  pour régler  leurs
problèmes  d’argent[91].  Si,  pour  ses  proches,  Hugo  est  une pieuvre,
ainsi Adèle parlant de « sa pieuvre de Guernesey », c’est somme toute
plutôt affectueux. De même pour le lecteur qui se sent happé par une
œuvre tentaculaire et aspirante mais reste reconnaissant de tout ce que
Hugo  lui  restitue  et  lui  fait  découvrir.  Sans  doute  est-ce  ce  même
rapport ambivalent qu’on retrouve entre Juliette et son génial amant.
D’où cette question que pose la lecture de Baudelaire[92] : Gilliatt ne
serait-il pas Juliette ? Dans ce cas, tuer la pieuvre Hugo, ce serait rompre
un charme, se désenvoûter pour mieux le comprendre et l’aimer. Ainsi
cet émouvant témoignage d’Adèle qui découvre enfin le génie de son
mari : « Il  est triste pour moi d’être à la fin de ma vie au moment où
j’apprécie,  dans leur portée,  les grandes œuvres,  et de mourir quand
l’intelligence me vient. Console-moi[93]. » 

            La pieuvre, histoire d’un Alien et d’une désaliénation.

Pour  lire  le  compte-rendu  de  la  séance  du  13  décembre  2014,
cliquez ici.

 

[1] Les découvertes que j’ai pu faire sont le résultat d’une recherche « participative »
et ludique à laquelle se sont également prêtés les membres du groupe Hugo présents
le 14 décembre 2013. Le jeu consistait à traiter le dessin comme un test de Rorschach
projectif  et  de  demander  à  chacun  ce  qu’il  voyait  dans  le  dessin  et  plus
particulièrement dans la tête de la pieuvre.
[2] Voir Françoise Chenet, « Victor Hugo ou l’Abîme artiste  : poétique de la Chimère » ,
dans et Corinne Bayle et Éric Dayre (éd.), L’Arabesque, le plus spiritualiste des dessins.,
[Paris, Kimé, 2017]. C’est le point de départ de cette recherche.
[3] Correspondances, O.C., édition Massin, tome t.13, p. 769.
[4] Les Travailleurs de la mer, II, IV, 6, édition d’Yves Gohin, Bibliothèque de la Pléiade,
Gallimard, 1975, p. 954. Édition de référence, abrégée TM. Pour comprendre cet enjeu,
voir son introduction p. 1288.
[5] TM, p. 960.
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[6] Philosophie,  O.  C., Laffont,  « Bouquins », 1985. Critique,  p. 501.  Sauf  mention
contraire les œuvres de Hugo seront citées dans cette édition.

[7] « Cause » et « Chose » sont des doublets. Les deux mots dérivent du même mot
latin causa. La Chose est l’envers de la Cause.

[8] Pour avoir une idée aussi complète que judicieuse et joyeuse de l’importance de
cette « invention » dans notre imaginaire et répertoire de formes symboliques, voir :
-  Christian  Moncelet :  « Les  "viles"  tentaculaires  :  réquisitions  satiriques  de  la
pieuvre », http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html
- Roger Caillois : La Pieuvre. Essai sur la logique de  l’imaginaire (1973), repris dans le
volume de ses Œuvres, Gallimard, col. « Quarto », 2008.
[9] Article « Monstre », Dictionnaire historique de la langue française,  dir.  Alain Rey,
1995.
[10] « L’immanence  hugolienne pose le principe d’une poétique », note Yves Gohin :
« Une écriture de l’immanence », in Hugo le fabuleux, colloque de Cerisy, dir. Jacques
Seebacher et Anne Ubersfeld, éditions Seghers, Paris, 1985, p. 24.
[11] Cf. « Et le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit ces
animalités étranges… », TM, p. 649.
[12] Est sub-liminal (ou sub-liminaire), ce qui est en dessous du seuil de la conscience
mais latent et prêt à surgir. Et de toute façon agissant. C’est aussi l’immanent. Dans
une  théorie  de  la  création  qui  affirme  que  la  nature  est  une,  qu’il  n’y  a  pas
de surnaturalisme et  conséquemment  pas  de  frontières,  le  problème  du subliminal
n’est  qu’un  problème  de  perception et  de conscience :  « Les  choses ont  un aspect
général où se dessinent et se groupent les grandes lignes de la création ; l'insondable
est dessous. La physique a une restriction mentale, qui est la chimie. Toutes les lois de
la nature ont un sous-sol. » [La mer et le vent], TM, op. cit, p. 1023.
[13] R. Caillois, à la suite des travaux du naturaliste anglais Henry Lee suscités par le
succès de la pieuvre, recense 1920 suçoirs au lieu des 400 comptés par Hugo. Op. cit.,
p. 987.
[14] TM, p. 650.
[15] Mais cette matérialité réduite aux « linéaments » est estompée : « La surprenante
lumière  édénique  qui  venait  de  dessous  l’eau,  à  la  fois  pénombre  marine  et
rayonnement paradisiaque, estompait tous les linéaments dans une sorte de diffusion
visionnaire ». TM,p. 857.
[16] Rappelons  qu’Apocalypse,  du  grec apo-kalups-is,  signifie  étymologiquement
action de découvrir, révéler, d’où « révélation », « dévoilement ».
[17] Pierre  Laforgue  parle  à  juste  titre  d’« implosion  du  système  de  la
représentation »,  « Réalité,  possible  et  chimère  dans Les  Travailleurs  de  la  mer,
in Hugo et la chimère,  Université Stendhal, Recherches et travaux,  n° 62, Ellug, 2003,
p.55.
[18] TM, Reliquat, La Mer et le Vent, op. cit., p. 1030.
[19] TM, variante, p.1587.
[20] Cf.  « Où  les  esprits graves  apprendront  quelle  est  la  plus  impertinente  des
métaphores », chapitre de la « Légende du beau Pécopin » qui donne l’origine de cette
métaphore, Le Rhin, Voyages, p. 200.
[21] Voir Françoise Chenet, « De Hugo à Claude Simon, les avatars d’une métaphore
impertinente  :  la  bouche  anus»,  in  Le  Discours  des  organes (actes  de  la  journée
d’études organisée le 3 juin 2005 par H. Marchal et A. Simon), publication en ligne,
février 2006, www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours, pdf, p. 14-25
[22] TM, pp. 932-940.
[23] Voir l’article de Claude Millet, « L’amour dans Les Travailleurs de la mer », Groupe
Hugo 17 juin 2000, http://groupugo.div.jussieu.fr                                          

Séminaire du Groupe Hugo, 2014/12/13

http://groupugo.div.jussieu.fr/
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref23
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref22
http://www.ecritures-modernite.cnrs.fr/discours
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref21
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref20
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref19
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref18
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref17
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref16
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref15
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref14
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref13
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref12
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref11
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref10
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref9
http://www.caricaturesetcaricature.com/article-17261296.html
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref8
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref7
../../../../C:%5C%5CUsers%5C%5Cclaud%5C%5CAppData%5C%5CLocal%5C%5CTemp%5C%5CTemp1_2.zip%5C%5C2%5C%5CGroupugo%5C%5C14-12-13chenet.htm#_ednref6


Françoise Chenet 

[24] Christine Buci-Glucksmann voit dans l’esthétique baroque un « matérialisme »  :
« Une archéologie de l’ombre. Foucault et Lacan », in L’Écrit du temps. Voir dire, n° 17,
éditions de Minuit, 1988, p. 31.
[25] TM, p. 936.
[26] TM, p. 933.
[27] Voir Laurent Jenny, La Terreur et les signes,  Poétiques de la rupture,  Gallimard,
1982, p. 103.
[28] WS, op. cit., p. 321.
[29] Portefeuille critique 1839-1843, CFdL, Massin, op. cit., p. 1121.
[30] Voir  Georges  Métivier, Dictionnaire  Franco-Normand  ou  Recueil  des  mots
particuliers du dialecte de Guernesey, faisant valoir leurs relations romanes, celtiques et
tudesques (1870).  Il  rapproche pievre du  néerlandais pier et  du  bas-
breton prev dont peurve serait  la  métathèse.  Hugo connaît  personnellement Métivier
et ses travaux qu’il tient en grande estime.
[31] Hugo note que pour lui « U est la voyelle noire » mais combinée à l’I, elle mêle
« l’idée d’obscurité et l’idée de lumière », Océan, op. cit., p. 210-211.
[32] Voir Laurent Jenny, op. cit., p. 101.
[33] Post-scriptum…, Critique, p. 703.
[34] Voir  la  réception  de  l’œuvre  dans  le  dossier  réuni  par  Gustave  Simon  pour
l’édition des Travailleurs de la mer, Ollendorf, 1911 et sur lequel s’appuie R. Caillois
dans son essai, La Pieuvre, op. cit.  Voir les pp. 974-979 qu’il  consacre à l’apport de
Hugo et à l’extraordinaire succès des Travailleurs de la mer.
[35] J.-J. Liath, La Pieuvre parisienne, Librairie centrale, Paris, 1866, p. 9-10.
[36] Marc Le Prévost, « Les Travailleuses de la mer et les Travailleuses de l’amour »,
Bruxelles, 1867, p. 124.
[37] L’« invention »  de  la  pieuvre  a  pour  matrice la  « loque  sale »  qui  la  définit  et
l’inscrit  à  l’intersection  d’un  double  champ  sémantique :  celui  de  la  salacité  bien
connue du poulpe (voir R. Caillois, op. cit. pp. 1019-1023) et celui de la condamnation
chrétienne de la chair qui rejette la sexualité, et le sexe féminin plus particulièrement,
dans l’ordure et l’assimile à la lubricité la plus débridée. Dans cette perspective,  le
palais de l’abîme est une maison close …
[38] Significativement,  il  lui enlève son « bec de perroquet » pour le remplacer par
cette  « bouche  anus »  très  problématique.  Voir  note  (4)  d’Yves  Gohin, TM, op. cit.,
p. 1586.
[39] Voir  Jean-Yves  Cousteau  et  Philippe  Diolé, Pieuvres.  La  fin  d’un  malentendu,
Flammarion,1973.
[40] Lettre  non datée,  fin  mars  début  avril ?  L’article  de P.  Véron  est  du 30  avril.
Correspondances, op. cit., p. 779.
[41] TM, p. 802. Autre occurrence : « elle chose tout son travâ» ,TM, L’Archipel de la
Manche,  p. 590.
[42] Le Capital de Marx, publié en 1867, est donc contemporain des Travailleurs de la
mer. Influence de la pieuvre hugolienne ?  il compare le capital à un vampire qui « ne
s'anime qu'en suçant le travail vivant et sa vie est d'autant plus allègre qu'il en pompe
davantage »…
[43] Voir  David  Charles,  « Hugo,  le  travail  et  la  misère »  dans Patrice
Marcilloux (dir.), Le  Travail  en  représentations.  Actes  du  127e Congrès  national  des
sociétés historiques et scientifiques (Nancy, 15-20 avr. 2002), Paris, CTHS, p. 529-543. 
[44] Cf. l’injonction de la dernière Voix du « Seuil du gouffre » : « Esprit fais ton sillon,
homme, fais ta besogne ». Dieu, le Seuil du gouffre, Poésie IV, p. 620.
[45] « Je travaille » Toute la lyre, V, 15, Poésie IV, p. 351.
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Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

[46] « Il y a entre ce que vous nommez forme et ce que vous nommez fond identité
absolue,  l'une étant  extérieure  à l'autre,  la  forme étant  le  fond,  rendu visible  », Le
Goût,  Critique, p. 575.
[47] « Forma, la beauté. Le beau, c'est la forme. Preuve étrange et inattendue que la
forme, c'est le fond. Confondre forme et surface est absurde. La forme est essentielle
et absolue ; elle vient des entrailles mêmes de l'idée. Elle est le Beau ; et tout ce qui est
beau manifeste le vrai. Utilité du Beau, Critique, pp. 581-583.
[48] Dieu, L'océan d'en haut, Poésie  IV, p. 636.
[49] Dieu, L'océan d'en haut, Poésie IV, p. 645.
[50] Voir  Charles  Baudouin, Psychanalyse  de  Victor  Hugo, ARACHNÈ-
ANANKÈ, A. Colin, pp. 157-181.
[51] TM, p. 934-937. On ne sait pourquoi, ici, Hugo reprend le mot poulpe.
[52] Dieu, L'océan d'en haut, VIII, Poésie IV, p. 700
[53] Voir pour cette histoire complexe, Alain Besançon, L’image interdite. Une histoire
intellectuelle de l’iconoclasme, « Folio essais », 1994.
[54] L’opposition se double de celle qui opposerait, à l’origine de l’interdit mosaïque, 
Dieu,  le  Père,  à  la  Mère  archaïque,  idolâtrée  dans  les  divers  cultes  païens  d’Isis,
Deméter, etc. L’image et l’imagination sont du côté de la mère et de la matière, le logos
et l’abstraction sont masculins. Voir Régis Debray, Vie et mort de l’image,  Gallimard,
1992, pp. 78-82.
[55]  Il serait plus juste de parler d’apophatisme (du grec apophasis,  négation) pour
désigner  une  démarche  qui  n’est  pas  propre  au  platonisme  et  à  la  théologie
chrétienne,  qui  s’en  inspire,  mais  découle  de  toute  réflexion  sur  les  conditions
d’exercice du discours humain comme celle de Wittgenstein, par exemple.
[56] Alain Besançon résumant la pensée de Denys l’Aréopagite, ou Pseudo Denys, et
de  ses  héritiers,  dont  celle-ci,  intéressante  pour  notre  propos,  qui  prône  la
dissemblance  entre  les  images  et  leurs  modèles,  de  telle  sorte  que  « basses  et
insuffisantes »,  « nul  ne  les  confonde  avec  les  essences  célestes  et  supracélestes ».
Elles échappent ainsi au risque de l’idolâtrie et règlent le problème de l’iconoclasme.
Dans  cette  perspective,  faire  de  la  pieuvre  le  double  négatif  de  Dieu,  c’est  bien
produire une image répulsive par un écart maximal. Op. cit., p. 288-289.
[57] W.S Critique, p. 278.
[58] W.S., op. cit., p. 417.
[59] Jacques Audiberti : « Mais Dieu existe. Et aussi La fin de Satan. Dans le bloc de ces
deux ouvrages retentit la recette où nous acheminent Les châtiments, évangile policier,
et La légende, épopée de spectres suppliciés. Ce testament collecte les diverses coulées
de l’œuvre tout entière, absorbant les larmes du père et les humeurs de l’amant dans
une lave rythmique anesthésiée par sa propre densité », Le Poète, Fata Morgana, 2001,
p. 41.
[60] Acceptez,  ô  mon  Dieu,  mon  travail  pour  prière »,  cité  par Jean-Bertrand
Barrère, Victor Hugo, « Les écrivains devant Dieu », Desclée de Brouwer, 1965, p. 56.
[61] Voir Paul Bénichou, « Victor Hugo et le Dieu caché », Hugo le fabuleux, Colloque de
Cerisy, Seghers, 1985, p. 149.
[62] Les Contemplations, cité par Paul Bénichou, ibid, p. 160.
[63] Pour  le  commentaire  de  ce  dessin  largement  reproduit,  voir  Pierre
Georgel, Dessins  de  Victor  Hugo  pour  les  Travailleurs  de  la  mer,  préface  de  Roger
Pierrot, Paris, Herscher, 1885. Le dessin  correspond au chapitre « Le Monstre » dans
lequel il a été inséré.
[64] TM, p. 931.
[65] La Pieuvre,  vers  1865-  1866,  Plume,  pinceau,  encre  brune et  lavis  sur  papier
crème encarté dans un feuillet (417 X 300 mm). « Le fond est en partie obtenu par une
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Françoise Chenet 

tache d’encre,visible par transparence, qui se trouve au verso » , P. Georgel, op. cit., p.
100.
[66]
[67]Je  remercie  Pierre  Larcher  (IREMAM),  professeur  en  linguistique  arabe  à
l’université  d’Aix-Marseille,  pour  ses  précieux  commentaires.  On  peut  voir
effectivement  HW  (l'arabe  pratique  la scripsio  defectiva,  ne  notant  pas  le  voyelles
brèves), c'est-à-dire huwa pronom personnel  de  3e  personne du masculin  singulier
(« lui »),  sans que ce  soit  cependant  évident  pour  un arabisant,  la  jambe du W se
prolongeant en tentacule.
On notera par ailleurs que le V n’existant pas en arabe, se transcrit par W tandis que le
français  ignore  le  W  qui,  dit  le  dictionnaire  de  Napoléon  Landais  (1839),
« n’appartient point à l’alphabet français ».
[68] Pierre Georgel me précise que Hugo possédait « un autographe persan »  envoyé
par le peintre Jules Laurens au mois de mai 1855 et qui pouvait au moins lui servir de
modèle.  Voir  Pierre  Georgel,  « Le  romantisme  des  années  1860 :  correspondance
Victor Hugo - Philippe Burty », Revue de l’art, 1973, p. 62.
[69] Les Orientales, « LUI », XL, Poésie I, p. 533.
[70] Jean-Marc Hovasse, Victor Hugo, t. 1, Fayard, 2001, p. 359.
[71] Ernest Fouinet ou le groupe des orientalistes qui fréquentent l'Arsenal de Nodier
vers 1828 pourraient être les informateurs de Hugo. Sur Ernest Fouinet et Hugo, voir
la conférence de Pierre Larcher, « Autour des Orientales. Victor Hugo, Ernest Fouinet
et la poésie arabe archaïque »,  dont le résumé est en ligne : http://halshs.archives-
ouvertes.fr/halshs-00711334.
[72] Jean  Baptiste  Verany  (Mollusques  méditerranéens  observés,  décrits,  figurés  et
chromolithographiés  d’après  le  vivant,  […].  Première  partie.  Céphalopodes  de  la
Méditerranée, Gênes, Imprimerie des Sourds-muets, 1851).
[73] Brigitte Rollier, « V » comme Victor, ou « V » comme Verany? », Revue de la BNF
3/2009 (n° 33), p. 56-57. Je dois cette information à Delphine Gleizes (Lyon II) que je
remercie.  [DOI  :  10.3917/rbnf.033.0056.  URL  :
https://www.cairn.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-
2009-3-page-56.htm]
[74] « Ici  je  renverse  un  huit,  et  je  vous  dis :  vous  n’irez  pas  plus  loin ;  c’est
l’infini.», Océan,  p. 136.  Curieusement,  ce signe se retrouve dans l’un des tentacules
inférieurs du dessin de Vérany…
[75] Voir Pierre Georgel, « Histoire d’un “peintre malgré lui“, Victor Hugo ses dessins
et les autres », in O.C., éd. Massin, Cfdl, t. XVIII (2), 1969, p. 27.
[76] Voir Péguy : « Il faut lui rendre cette justice, non seulement à Jérimadeth mais à
Hugo,  que  de  tous  les  noms  hébreux  qui  se  présentaient  […],  il  n’y  en  avait
certainement aucun qui rendît à ce point […] ; par sa  configuration, surtout par sa
graphie, qui était une vraie géo-graphie ; cette h notamment qu’il y avait à la fin, les
deux  jambages,  les  deux  tours  de  Notre-Dame,  et  qui  déjà  inauguraient  si
solennellement  le  nom  même  de  Hugo ».  Charles  Péguy, Victor-Marie,  Comte
Hugo, Œuvres en prose, Gallimard, Pléiade, 1957, p. 727.
[77] À  l’image de  la  nature,  le  poète,  est  « l’éternel  bi-frons »,  d’où  les  antithèses :
« Totus in antithesi », dit-il de Shakespeare. W.S., Critique, p. 346.
[78] TM, p. 942.
[79] TM, p. 942.
[80] TM, p. 936, voir supra.
[81] Correspondance, op. cit., p. 785.
[82] TM, p. 941.
[83] Voir William Shakespeare, « L’Art et la Science », op. cit., p. 292.
[84] Le Rhin, op. cit., p. 118
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Pourquoi et comment Hugo a inventé la pieuvre

[85] Voir  la  polémique  entre  le  critique  du National, François  Génin,  et  Henri
Descamps, porte-plume de Hugo : « M. G. reproche à M. Victor Hugo d'avoir inventé
une chauve-souris, celle qui porte écrit dans son ventre ouvert : Melancholia. M. G. ne
sait où trouver cette chauve-souris, et il supplie le grand poète de lui en attraper une
pour  le  muséum  du  Jardin-des-Plantes.  Ce  n'est  pas  dans  un  musée  d'histoire
naturelle,  c'est dans un musée de peinture que M. G.  trouvera cette chauve-souris.
Qu'il  ouvre  l'œuvre  d'Albert  Dürer,  et  dans une planche qui  est  peut-être  le  chef-
d'œuvre du fameux peintre, à côté de la célèbre femme assise, il verra les ailes toutes
grandes étendues, dans un ciel sombre, cette chauve-souris qui porte écrit dans son
ventre ouvert Melancholia. Seulement ce n'est pas la chauve-souris qui sera attrapée,
ce sera M. G. » (article signé Henri Descamps, Le Messager des Chambres du 4 mars
1842).
[86] Voir lettre de Hugo à Paul Meurice datée du 4 avril : « Vous êtes un alter ego, vous
êtes un moi-même », Correspondances, op. cit., p. 780.
[87] W.S., Critique, p. 261.
[88] Les Misérables, Roman II, p. 409.
[89] Ibid., p. 411.
[90] William Shakespeare, Critique, p. 322.
[91] Voir en particulier la lettre de François-Victor d’avril 1866 qui après avoir fait un
compte rendu de la réception enthousiaste des TM passe à ses comptes personnels.
Frances Vernor Guille, François-Victor Hugo et son œuvre, Nizet, 1950, p. 322-324.
[92] Baudelaire,  [Note  sur] Les  Travailleurs  de  la  mer. O.C.,  t. 2,  Bibliothèque  de  la
Pléiade, Gallimard, 1976,  p. 244.
[93] Lettre du 25 février 1866. Correspondances, op. cit., p. 765.
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