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Résumé de la  première partie (séminaire du 14 juin 2014)

L’ironie  est  restée  longtemps  l’équivalent  d’une  figure  de
rhétorique (dire le contraire de ce que l’on pense) au service de l’art
oratoire depuis Cicéron. À la fin du XVIIIe siècle, à Iéna, des jeunes gens
(Fichte,  Schelling,  Novalis,  Schleiermacher,  Tieck  et  les  deux  frères
Schlegel)  ont  constitué  un  groupe  qui  a  jeté  les  bases  du  premier
romantisme. Friedrich Schlegel redéfinit  alors l’ironie et retrouve ses
racines philosophiques dans la dialectique platonicienne et l’ironie de
Socrate. Il fait de l’ironie l’élément majeur de la création artistique et, à
sa  lumière,  il  réexamine  les  œuvres  majeures  des  siècles
précédents, que  le  classicisme  avait  dédaignées,  particulièrement
Shakespeare. Le groupe d’Iéna s’est dissous après 1800, ce qui explique
que  l’influence  théorisante  de  Schlegel  se  soit  exercée  sans  que  ses
épigones  en  soient  conscients.  Hugo  a  fait  ainsi  de  la  bouffonnerie
transcendantale  de  Schlegel  l’union  du  sublime  et  du  grotesque.



L’ironie romantique (II)

Madame de Staël avec De L’Allemagne a été le vecteur de cette influence
du premier romantisme allemand sur les auteurs français.

 La pratique de l’ironie romantique

Les thèmes communs.

C’est  dans  la  pratique  textuelle  et  le  recours  à  des  thèmes
communs  que  l’ironie  romantique  se  manifeste  chez  les  écrivains
français[1].  Elle  s’y  retrouve  par  le  mystérieux  phénomène  de  la
circulation des idées, notamment l’idée de chaos comme métaphore de
l’univers et donnée extérieure au poète, que F. Schlegel définit  ainsi :
« L’ironie c’est la conscience claire de la mobilité éternelle, d’un chaos
grouillant à l’infini » (Ideen, 69), et il poursuit : « Un chaos est seulement
ce désordre d’où un monde peut  surgir  (Ideen,  71).  L’ironie  se situe
dans le  constat  de  cette  tension infinie  entre  le  chaos et  le  poète.  À
partir  de  cette  définition,  le  chaos  est  conçu  par  le  mouvement
romantique comme l’image de la fatalité existentielle dont Sainte-Beuve
se fait l’écho de façon pessimiste en 1834 dans son roman Volupté, dans
un passage cité par Pierre Schoentjes de sa Poétique de l’ironie (104) :

Il y a une loi, probablement un ordre absolu sur nos têtes,
quelque horloge vigilante et infaillible des astres et des
mondes.  Mais  pour  nous  autres  hommes,  ces  lointains
accords  sont  comme  s’ils  n’étaient  pas.  L’ouragan  qui
souffle  sur  nos  plages  peut  faire  à  merveille  dans  une
harmonie plus haute ; mais le grain de sable qui tournoie,
s’il a la pensée, doit croire au chaos […] Les destinées des
hommes  ne  répondent  point  à  leur  énergie  d’âme
(Volupté, chap. 6).

Par ailleurs la géographie du chaos biblique avait été revisitée par
les romantiques  grâce à l’exégèse protestante et à la lecture de Milton.
Celui-ci avait réinterprété la Genèse, le chaos n’étant plus antérieur à la
Création, mais coexistant à la Création elle-même[2]. Cette idée domine
comme  thème  obsessionnel  chez  Hugo  dans  toute  l’œuvre  poétique,
dans une perspective dialectique où le chaos est à la fois une chance et
un danger pour l’homme. Dès 1828 et le livre III des Odes et Ballades où
Milton est cité en exergue, il illustre le thème sous l’angle politique : «
Des révolutions j’ouvrais le gouffre immonde ? /C’est qu’il faut un chaos
à qui veut faire un monde » (Poésie I, 1961). Dans Les Feuilles d’automne,

1 Édition de référence : OEC « Bouquins », Paris, Laffont, 1985.
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le  thème  est  mis  sentimentalement  au  service  de  l’hyperbole
amoureuse et du désir :

Enfant ! si j’étais roi, je donnerais l’empire,
[…]

Pour un regard de vous !
Si j’étais Dieu, la terre et l’air avec les ondes,
Les anges, les démons courbés devant ma loi,
Et le profond chaos aux entrailles fécondes,
L’éternité, l’espace, et les cieux et les mondes
Pour un baiser de toi ! (Poésie I, 619.)

 Dans le poème « Le Satyre » de La Légende des siècles, Hugo refait
du chaos un dieu et le salue comme tel[3] : « Salut, Chaos ! gloire à la
Terre ! / Le chaos est un dieu ; son geste est l’élément ; / Et lui seul a ce
nom  sacré :  Commencement » (Poésie  II,  744) ;  et  il  lui  donne  l’âme
comme  avatar  ultime  :  « Quelqu’un  parle.  C’est  l’âme.  Elle  sort  du
chaos. / Sans elle, pas de vent, le miasme ; pas de flots, / L’étang ; l’âme
en sortant du chaos le dissipe ; / Car il n’est que l’ébauche, et l’âme est
le principe » (Poésie I,  745).  Grâce à cette fusion, il  renonce à mettre
définitivement  en  tension  l’âme  et  le  chaos  existentiel,  car  s’il  y  a
contradiction, elle se résout dans la transformation finale du matériel
en spirituel et dans l’aspiration vers le haut (même s’il n’est pas sans
ironie de donner à l’âme comme prophète un dieu issu du paganisme).
Le thème du chaos est encore lié au vertige et à l’image labyrinthique et
oxymorique  du  cosmos  dans  « Magnitudo  parvi »  en  1855 :  « Quel
Zorobabel formidable, / Quel Dédale vertigineux, / Cieux ! a bâti dans
l’insondable / Tout ce noir chaos lumineux ? » (Poésie II, 374.) Dans Les
Travailleurs de  la  mer,  le  roman de 1866,  au chapitre intitulé :  « Les
vents du large », le thème du chaos est, de façon tragique, lié à l’angoisse
d’une possible rupture de la nature avec l’homme et avec Dieu :   

Ils ont la dictature du chaos. Ils ont le chaos. Qu’en font-
ils ? On ne sait quoi d’implacable. La fosse aux vents est
plus monstrueuse que la fosse aux lions. Que de cadavres
sous ces plis sans fond ! Les vents poussent sans pitié la
grande masse obscure et amère. On les entend toujours,
eux  ils  n’écoutent  rien.  Ils  commettent  des  choses  qui
ressemblent à des crimes. On ne sait sur qui ils jettent les
arrachements  blancs  de  l’écume.  Que  de  férocité  impie
dans le  naufrage !  quel  affront  à la  providence !  Ils  ont
l’air par moments de cracher sur Dieu (Roman III  , 255).

À la tentation très réelle d’accepter finalement ce divorce et cette
ironie des contraires, Hugo oppose la prière comme pari sur Dieu et sur
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la conscience, et fournit comme exemple dans Les Misérables celui des
religieuses contemplatives :

Quant  à  nous  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces  femmes
croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par  la  foi,  nous
n’avons jamais pu considérer sans une espèce de terreur
religieuse et tendre, sans une sorte de pitié pleine d’envie,
ces  créatures  dévouées,  tremblantes  et  confiantes,  ces
âmes humbles et augustes qui osent vivre au bord même
du mystère, attendant, entre le monde qui est fermé et le
ciel qui n’est pas ouvert, tournées vers la clarté qu’on ne
voit pas, ayant seulement le bonheur de penser qu’elles
savent où elle est, aspirant au gouffre et à l’inconnu, l’œil
fixé  sur  l’obscurité  immobile,  agenouillées,  éperdues,
stupéfaites, frissonnantes, à demi soulevées à de certaines
heures par les souffles profonds de l’éternité (Roman II,
413).

Du thème du chaos, on passe à celui du suicide[4]. C’est l’ultime
conséquence  de  l’ironie  romantique,  une  preuve  d’ambiguïté  non
réductible qui témoigne que l’accord de l’individu avec le monde peut
se  révéler  impossible.  Le  modèle  référentiel  est
évidemment Werther de  Gœthe[5].  Mais  en  écho,  semble-t-il,
à Rolla (1833)  de  Musset,  Hugo  publie  dans Les  Chants  du
crépuscule (1835)  un  poème  dont  l’incipit  est : « Il  n’avait  pas  vingt
ans » :

Il ne croyait à rien ; jamais il ne rêvait ;
Le bâillement hideux siégeait à son chevet ;
Toujours son ironie, inféconde et morose,
Jappait sur les talons de quelque grande chose ;
Il se faisait de tout le centre et le milieu ;
Il achetait l’amour, il aurait vendu Dieu (Poésie I, 728).

Ce jeune ironiste sceptique finit par se tuer : « Enfin, ivre, énervé,
ne  sachant  plus  que  faire, / Sans  haine,  sans  amour,  et  toujours,  ô
misère !  /  Avant  la  fin  du jour,  blasé du lendemain,  /  Un soir  qu’un
pistolet se trouva sous sa main, / Il rejeta son âme au ciel, voûte fatale, /
Comme le fond du verre au plafond de la salle » (Poésie I, 728-729). Ce
poème est l’occasion pour Hugo, en 1835, de se poser le problème du
suicide et de l’individualisme exacerbé et de se demander si le retour à
l’ancienne  foi,  qui  commandait  les  esprits,  ne  serait  pas  le  remède
possible à l’incrédulité et à l’indifférence. Les autres suicides de l’œuvre
hugolien n’ont pas cette valeur religieuse. Ils relèvent de l’ironie du sort,
le plus « ironique » étant celui de Javert, antihéros des Misérables, qui
préfère  mourir  après  avoir  vécu  dans  l’illusion  de  la  loi,  que  de
découvrir  enfin la  bonté.  Le suicide de Han d’Islande dans le  roman
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éponyme relève, lui, d’une ironie libertaire quand il fait sauter sa prison
avec les soldats qui la gardent. Sur le plan dramatique, les péripéties
évoquent un monde chaotique dont les personnages ne  comprennent
pas  l’injustice  –  ni  même  la  cohérence  s’ils  échappent  à  la
mort[6]. Hernani et Ruy Blas  fournissent l’exemple de l’amère ironie du
malheur,  ainsi  que  Madame  de  Staël  qualifie  l’ironie  du  sort,  où
s’anticipe dès l’exposition le suicide final[7]. Certains destins sont, par
ailleurs,  des formes déguisées de suicide compensées néanmoins par
leur  valeur  exemplaire :  tels  le  suicide indirect  de  Jean Valjean pour
l’amour  de Cosette  et  la  mort  acceptée des  héros  sur  les  barricades
dans Les Misérables.

Au-delà  de  l’hésitation  sur  le  sens  qui  caractérise  l’ironie,
l’absurde est in fine un constat de non sens, une ironie extrême voulue
par le destin.  Il  exprime l’irrationnel de la situation sans issue où se
trouvent  certains  personnages.  Dans Macbeth de  Shakespeare,
l’absurde  est  étendu  à  la  totalité  du  monde  quand  Macbeth  se  voit
trompé par la forêt qui marche :

Life’s but a walking shadow, a poor player
That struts and frets his hour upon the stage
And then his heard no more: it is a tale
Told by an idiot, full of sound and fury,
Signifying nothing[8] (Act. V, sc. 5).

Hernani dans le drame éponyme de Victor Hugo évoque l’absurde
comme néant de la sensation et de la raison dans une tirade célèbre où
il se dit « l’agent aveugle et sourd de mystères funèbres ! / Une âme de
malheur faite avec des ténèbres ! » (Hernani, acte III, sc. 4) ; dans ce cas,
l’absurde est dans le champ de l’individuel et se limite pour le héros à
juger son propre destin. En ce qui concerne le destin collectif, on est à
proximité  de  l’absurde  quand  Hugo  évoque  dans Les  Misérables  les
damnés de l’enfer social : « Le moi sans yeux hurle, cherche, tâtonne et
ronge.  L’Ugolin  social  est  dans  ce  gouffre  »  (Roman  II,  571).  Mais
l’absurde peut être aussi une utopie déraisonnable et généreuse, une
illusion,  comme celle qui s’empare de Gwynplaine dans L’Homme qui
rit : « Il  lui venait des idées. L’absurde lui traversait le cerveau. Parce
qu’il  avait  autrefois  secouru  un  enfant,  il  sentait  des  velléités  de
secourir le monde. Des nuages de rêveries lui obscurcissaient parfois sa
propre réalité » (Roman III  , 558). Rêve, songe, illusion, fantastique, on
retrouve encore la thématique de l’ironie romantique.
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L’arabesque.

À la fin  du XVIIIe siècle,  les mots « arabesque » et « grotesque »
sont devenus synonymes en matière de motifs décoratifs par le mélange
de  la  tradition  arabe  et  de  la  tradition  antique[9]. La  grotesque,  qui
depuis  le  Quattrocento  désignait  la  peinture  d’hybrides
(la monstrositas latine),  a  intégré  l’arabesque  chez  K.  Ph.  Moritz
(Concepts  préliminaires  pour  une  théorie  des  ornements)  et  Goethe
(Von  Arabesken)  pour  nommer  des  compositions  picturales
extravagantes  et  amimétiques,  feuilles,  hommes et  bêtes  confondues.
C’est  alors  que  Friedrich  Schlegel  fit  passer  l’arabesque
(witzige Spielgemälde) du plan pictural au plan littéraire à l’époque de
l’Athenæum,  sans  doute  sous  l’influence  du Witz (qu’on  traduit  par
« construction  spirituelle »,  du  mot  allemand plaisanterie)  qu’il
constatait dans les œuvres de Boccace, Cervantès et Shakespeare[10]. Il
en  fait  l’image  caractéristique de  l’ironie  dans  l’Entretien  sur  la
poésie qu’il  publie  en  1799.  Reflet  du  chaos  extérieur,  elle  est :  « la
forme la plus ancienne et la plus originelle de la fantaisie humaine »
(Kritische Aufgabe, Bd. II, S. 319), propre à la fois à la mythologie et aux
auteurs  que  Schlegel  qualifie  de  romantiques  selon  son  propre
classement  génétique  des  œuvres.  L’arabesque  littéraire  se  définit
comme  la  composition  par  contrastes  successifs  « d’une  œuvre
librement développée mais simultanément maîtrisée par les lois de la
symétrie » (Schoentjes, 209). Mais Schlegel ne limite pas l’arabesque à
être  une « künstlich  geordnete  Verwirrung »  (une  confusion ordonnée
avec  art)  et  une  « reizende  Symmetrie  von  Widersprüchen »  (une
séduisante symétrie des contradictions),  il  en fait  aussi l’« alternance
d’enthousiasme et d’ironie qui vit même dans les plus petites parties du
Tout » (Kritische Aufgabe, Bd., S. 318-319), ce qui évoque déjà le couple
du sublime et du grotesque de la Préface de Cromwell.

Le mot « arabesque » est  employé pour la première fois  en son
sens nouveau par Balzac dans La Peau de Chagrin en 1838[11]. Victor
Hugo, le prend, comme Balzac, dans cette acception métaphorique et en
fait  la  « fantaisie »  du  poète qu’il évoque  ainsi  dans William
Shakespeare :

Qu’est-ce  que La  Tempête, Troïlus  et Cressida, Les
Gentilshommes  de  Vérone, les  Commères  de  Windsor, le
Songe  d’été, le  Songe  d’hiver ?  c’est  la  fantaisie,  c’est
l’arabesque.  L’arabesque  dans  l’art  est  le  même
phénomène que la végétation dans la nature. L’arabesque
pousse, croît, se noue, s’exfolie, se multiplie, verdit, fleurit,
s’embranche  à  tous  les  rêves.  L’arabesque  est
incommensurable ; il a une puissance inouïe d’extension
et d’agrandissement ; il emplit des horizons et il en ouvre
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d’autres ;  il  intercepte  les  fonds  lumineux  par
d’innombrables  croisements,  et  si  vous  mêlez  à  ce
branchage la figure humaine, l’ensemble est vertigineux ;
c’est un saisissement. On distingue à claire-voie, derrière
l’arabesque,  toute  la  philosophie ;  la  végétation  vit,
l’homme  se  panthéise,  il  se  fait  dans  le  fini  une
combinaison d’infini, et, devant cette œuvre où il y a de
l’impossible  et  du  vrai,  l’âme  humaine  frissonne  d’une
émotion obscure et suprême (Critique, 344).

Il  s’est  auparavant  interrogé sur  le  fait  que Shakespeare « a  ce
maniement souverain de la réalité qui lui permet de se passer avec elle
son caprice » (ibid.) et il  justifie ce caprice de l’arabesque au nom du
réel  :

Et ce  caprice  lui-même est  une variété  du vrai.  Variété
qu’il faut méditer. À quoi ressemble la destinée, si ce n’est
à une fantaisie ? Rien de plus incohérent en apparence,
rien  de  plus  mal  attaché,  rien  de  plus  mal  déduit  […]
Laissez  passer  la  logique  de  Dieu. C’est  dans  cette
logique-là qu’est puisée la fantaisie du poète. La comédie
éclate dans les larmes, le sanglot naît du rire, les figures
se mêlent et se heurtent,  des formes massives,  presque
des bêtes passent lourdement, des larves, femmes peut-
être,  peut-être  fumée,  ondoient ;  les  âmes,  libellules  de
l’ombre,  mouches  crépusculaires,  frissonnent  dans  tous
ces  roseaux  noirs  que  nous  appelons  passions  et
événements.  À  un  pôle  lady  Macbeth,  à  l’autre  Titania.
Une  pensée  colossale  et  un  caprice  immense  (Critique,
344).

Mais tout en unissant la fantaisie littéraire au modèle dramatique
shakespearien, il met l’arabesque au compte de la seule antithèse, non à
celui de l’ironie, et lui donne une justification ontologique : « On sent, en
abordant  l’œuvre  de  cet  homme,  le  vent  énorme  qui  viendrait  de
l’ouverture d’un monde. Le rayonnement du génie dans tous les sens,
c’est  là  Shakespeare. Totus  in  antithesi, dit  Jonathan Forbes  »  (ibid.,
345).

Si  l’arabesque  est  pour  Victor  Hugo  l’expression  métaphorique
du vertigineux existentiel chez Shakespeare, il est possible de transférer
ce vertige de Shakespeare à Victor Hugo pour éclairer le fantastique
présent  dans  l’œuvre  écrite  de  ce  dernier  (sans  parler  de  l’œuvre
graphique). Dans Les Misérables, par exemple, les figures de l’homme et
de  l’animal  se  mêlent  dans  un  bestiaire panthéiste et  équivoque  où
l’homme-chien  côtoie  l’homme-lion,  l’homme-renard,  etc.  Dans  cette
même œuvre, le jardin de la rue Plumet, laissé à l’abandon, est mis dès
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le début du chapitre sous le signe de l’arabesque architecturale[12] puis
décrit  comme  une  immense  arabesque  végétale  et  animale  qui  se
recompose suivant  les  saisons au rythme de « la  vie  universelle »  («
Foliis  ac Frondibus », Roman  II,  702).  Dans Philosophie,  Hugo  célèbre
l’arabesque  divine et  son caprice comme  exemple  de  cette  « symétrie
des contradictions » évoquée par Schlegel, que la création offre au poète
à  l’échelle  de  l’univers  cosmique  :  « Les  forces  s’accouplent  et  se
fécondent ; tout est à la fois levier et point d’appui, les désagrégations
sont  des  germinations,  les  dissonances  sont  des  harmonies,  les
contraires se baisent,  ce qui a l’air d’un rêve est de la géométrie,  les
prodiges convergent, la loi sesquialtère qui régit les planètes et leurs
satellites se retrouve parmi les molécules infinitésimales,  le  soleil  se
confronte avec l’infusoire et l’un fait la preuve de l’autre ; c'était hier, ce
sera demain. Tout cela est absolu. » (Critique, 491).

 

La mise à distance et le double point de vue.

Une  des  conséquences  de  la  redéfinition  de  l’ironie  par  les
premiers romantiques allemands fut de les faire s’interroger sur la mise
à  distance  (en  allemand Selbstvernichtung)  et  sur  l’évaluation  que
l’écrivain  pouvait  faire  de  son œuvre[13].  Ils  en trouvaient  l’origine
dans la parabase du théâtre grec antique et dans son rôle correctif du
pathétique. Sophocle, par exemple, passe par le chœur et le coryphée
pour  porter  un  jugement  moral  sur  sa  tragédie  d’Œdipe grâce  au
procédé de la parabase. Commentant cette pratique de dévoilement du
caractère fictionnel de l’œuvre, F. Schlegel la définit ainsi : « L’ironie est
une parabase permanente » (KFSA, Bd. 18, S. 85). Cette intervention de
l’auteur qui rompt le cours de l’action ou de la narration révèle, selon
lui,  l’exigence  esthétique  de  l’idéal :  « Nous  devons  nous  élever  au-
dessus de notre propre amour et pouvoir anéantir en pensée ce que
nous  adorons,  sinon  nous  fait  défaut  […]  le  sens  de  l’infini »
(Jugendschriften,  II,  169),  et  il  en  donne  le  point  de  vue
critique[14] : « Un homme vraiment libre et cultivé devrait pouvoir se
mettre   à son gré au diapason philosophique ou philologique, critique
ou poétique,  historique ou rhétorique,  antique ou moderne,  de façon
très arbitraire, comme on accorde un diapason ; et ceci à tout moment,
et à tout degré » (Lyceum, 55). Pour Gérard Genette le procédé de mise
à  distance,  qu’il  qualifie  de  fonction métanarrative, est  comparable  à
la fonction métalinguistique du langage  (Genette,  Figures III,  261-262).
L’exemple le plus parlant chez Hugo est celui des Misérables, où l’auteur
arrête  systématiquement  le  cours  du  récit  pour  en  préciser  le
déroulement à l’intention du lecteur, ce que Genette appelle encore la
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fonction  de  régie (ibid. 261).  Le  procédé  avait  déjà  été  employé  par
Cervantès, et  remis  à  l’honneur  au  XVIIIe siècle  par  Laurence  Sterne
dans Tristram Shandy et par Diderot dans Jacques le fataliste. Dans Les
Misérables ces  incursions  de  l’auteur  dans  son  œuvre  se  présentent
sous  forme  d’adresses  au lecteur,  de justifications de la  méthode,  de
digressions explicatives qui détruisent l’illusion de vérité et défont le
pacte narratif. La parabase romantique était à visée esthétique, le but
de Victor  Hugo semble  être  souvent  didactique[15] :  faire  le  lecteur
intelligent et non seulement ému, à la manière dont Berthold Brecht, au
XXe siècle,  voulait  empêcher,  par  le  procédé  de  distanciation,
l’identification  totale  du  spectateur  au  personnage  représenté  sur
scène.

Les  titres  de  chapitre,  les  intertextes  et  les  citations  mises  en
exergue  sont,  à  leur  façon  aussi,  une  mise  à  distance  critique  et
expriment souvent un commentaire ironique par contraste. Dans Notre-
Dame  de  Paris,  Victor  Hugo  intitule  par  euphémisme  le  chapitre  où
Gringoire manque d’être pendu par les truands : « Les inconvénients de
suivre  une  jolie  femme  le  soir  dans  les  rues[16] »  (Roman  I,  543).
Dans Han d’Islande, il pratique l’auto-ironie en mettant en exergue du
chapitre 15 : 

Sois le bienvenu Hugo ; dis-moi, toi… as-tu jamais vu un
orage aussi terrible ? Mathurin, Bertram (Roman I, 93).

La  réplique  empruntée  à  la  pièce  d’un  écrivain  anglais
contemporain[17] a  recours  à  un  stéréotype  conversationnel  d’une
grande banalité ; or le nom Hugo est évoqué à l’entrée du chapitre où il
est  question  des  corps  mutilés  que  Han  d’Islande  sème  sur  son
passage[18].

La mise à distance peut rester extérieure à l’œuvre et répondre
ironiquement par avance à des  critiques hostiles.  Dans sa  préface  la
plus célèbre, celle de Cromwell,  drame qui paradoxalement ne fut pas
joué, c’est contre le classicisme que Hugo exerce son ironie, mais il le
fait aussi à ses dépens[19] :

Ce n’est pas du reste sans quelque hésitation que l’auteur
de  ce  drame  s’est  déterminé  à  le  charger  de  notes  et
d’avant-propos.  Ces  choses  sont  d’ordinaire  fort
indifférentes aux lecteurs. Ils s’informent plutôt du talent
d’un écrivain que de ses façons de voir ; et, qu’un ouvrage
soit bon ou mauvais, peu leur importe sur quelles idées il
est assis, dans quel esprit il a germé. On ne visite guère les
caves d’un édifice dont on a parcouru les salles, et quand
on mange le fruit de l’arbre, on se soucie peu de la racine.
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L’ironie romantique (II)

D’un  autre  côté,  notes  et  préfaces  sont  quelquefois  un  moyen
commode d’augmenter le poids d’un livre et d’accroître, en apparence
du moins, l’importance d’un travail ; c’est une tactique semblable à celle
de ces généraux d’armée, qui, pour rendre plus imposant leur front de
bataille,  mettent  en  ligne  jusqu’à  leurs  bagages.  Puis,  tandis  que  les
critiques s’acharnent sur la préface et les érudits sur les notes, il peut
arriver que l’ouvrage lui-même leur échappe et passe intact à travers
leurs feux croisés, comme une armée qui se tire d’un mauvais pas entre
deux combats d’avant-poste et d’arrière-garde (Critique, 3).

Dans Le  Dernier  jour  d’un  condamné, Hugo  opère  une  double
distanciation : le roman est précédé d’une préface et suivie d’une courte
saynète intitulée « Une comédie à propos d’une tragédie » dans laquelle
l’ironie  verbale  cible  des  personnages qui  trouvent  que le  roman de
l’auteur est un « livre atroce » (Roman I, 419 sqq.) et il en profite pour
régler  ses  comptes  avec  un poète élégiaque et  plat,
un philosophe partisan de la peine de mort, une société frivole et sotte
qu’il suffit de laisser parler pour en saisir la mauvaise foi.

 

L’ironie, le mot chez Victor Hugo

Qu’est-ce qu’un roman ironique ?

Dans le premier poème des Feuilles d’automne écrit en juin 1830
et dont l’incipit  est :  « Ce siècle avait deux ans », se trouvent les vers
suivants : « […] S’il me plaît de cacher l’amour et la douleur / Dans le
coin d’un roman ironique et railleur […] » (Poésie I, 566.) De quel roman
s’agit-il ? Han d’Islande ou Notre-Dame de Paris ?

D’après ce que Sainte-Beuve écrit dans son article : Les romans de
Victor  Hugo,  dans  le Journal  des  Débats du  24  juillet  1832 (CFL  IV,
1237),  l’allusion  à  un  « livre  ironique »  concernerait Notre-Dame  de
Paris.  À  l’appui  de  sa thèse,  on peut  avancer  la  crise  affective  liée  à
l’infidélité d’Adèle et à l’état de désenchantement amoureux dans lequel
se trouve Hugo à cette époque. Le brouillon du deuxième plan de Notre-
Dame de Paris (CFL IV, 348), écrit entre la fin juin et le début de juillet
1830, contient un fragment de poème[20] : « Ô mes jeunes amours ! bel
avril de ma vie ! / Ô souvenir de tous les souvenirs vainqueurs / Ô tems
de soleil et d’orage ! En être encore si près par l’âge / Et déjà si loin par
le  cœur »,  dont  le  ton  est  presque  identique  à  celui  du  poème
des Feuilles d’automne daté, lui aussi, de juin 1830. Dans les deux textes
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l’ambiguïté  sentimentale,  l’ironie  donc,  naîtrait  du  contraste  passé  /
présent, le roman répercutant la biographie sous le masque de la froide
Anankè de la fiction.

Les arguments de Sainte-Beuve sont évidemment autres. L’ironie
de Notre-Dame de Paris réside selon lui  dans le  scepticisme religieux
qu’incarne  le  poète  Gringoire,  derrière  lequel  se  trouve  l’auteur  lui-
même :

Dans Notre-Dame,  l’idée  première,  vitale,  l’inspiration
génératrice  de  l’œuvre  est  sans  contredit  l’art,
l’architecture,  la cathédrale,  l’amour de cette cathédrale
et de son architecture. Le poète a pris cette face ou, si l’on
veut  cette  façade  de  son  sujet  au  sérieux
magnifiquement ;  il  l’a  décorée,  illustrée  avec  une
incomparable verve d’enthousiasme.  Mais  ailleurs,  dans
les alentours,  et  le  monument excepté,  c’est l’ironie qui
joue, qui circule, qui déconcerte, qui raille et qui fouille,
ou même qui hoche de la tête en regardant tout d’un air
d’indifférence,  si  ce  n’est  vers  le  second  volume  où  la
fatalité s’accumule, écrase et foudroie ; en un mot, c’est
Gringoire qui tient le dez de la moralité, jusqu’à ce que
Frollo  précipite  la  catastrophe.  Le  poëte  songeait  à
sa Notre-Dame lorsqu’il  disait  dans  le  prologue
des Feuilles d’automne  : « S’il me plaît de cacher l’amour
et  la  douleur  /  Dans  le  coin  d’un  roman  ironique  et
railleur. »

Gringoire  nous  représente  à  merveille  cette  somme ironique  et
railleuse, produit de l’expérience acquise. Le bon philosophe éclectique
et sceptique, porte les vérités, les manies, le bon sens, les ridicules, la
science  et  l’erreur,  pêle-mêle  dans  sa  besace,  tantôt  d’un  air  piètre,
tantôt se rengorgeant. Tout comme Panurge et Sancho. Il  est quelque
chose  comme  le  raisonnement  opposé  au  sentiment ainsi  que le
Docteur Noir de M. Alfred de Vigny ; mais il a moins de tenue que notre
important docteur avec sa canne à pomme d’or […] Il manque un jour
céleste à cette cathédrale sainte ; elle est comme éclairée d’en bas par
de  soupiraux  d’enfer.  Le  seul  Quasimodo  en  semble  l’âme,  et  j’en
cherche vainement le Chérubin et l’Ange. Dans le sinistre dénoûment
rien ne tempère, rien ne relève ; rien de suave ni de lointain ne se fait
sentir. L’ironie sur Gringoire qui sauve sa chèvre, sur Phœbus et sa fin
tragique, c’est à dire son mariage, ne me suffit plus ; j’ai soif de quelque
chose de l’âme et de Dieu.  Je regrette un accent pathétique, un reflet
consolateur comme en a Manzoni. L’auteur nous fait suivre les corps au
gibet ; il nous fait toucher du doigt les squelettes ; mais des destinées
morales,  spirituelles,  pas  un  mot.  La  sensibilité,  qui  est  à  la  passion
poignante ce que la douce lumière du ciel est à un coup de tonnerre,
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faisait  faute  ailleurs  en  bien  des  endroits ;  mais  ici  c’est  la  religion
même qui manque. Tant qu’on reste en effet sur le terrain moyen des
aventures  humaines  dans  la  zone  mélangée  des  malheurs  et  des
passions d’ici-bas, comme l’ont fait Le Sage et Fielding, on peut garder
une  neutralité  insouciante  ou  moqueuse,  et  corriger  les  larmes  qui
voudraient naître par un trait mordant et un sourire ; mais dès qu’on
gravit d’effort en effort, d’agonie en agonie, aux extrémités funèbres des
plus poétiques destinées, le manque d’espérance au sommet accable, ce
rien est de trop, ce ciel d’airain brise le front et le brûle » (CFL IV, 1242-
1243).

Sainte-Beuve  dénonce  implicitement  chez  Hugo  l’ironie
romantique  et  cite  des  auteurs  dont  Friedrich  Schlegel  s’inspirait  :
Cervantès  et  Rabelais.  Il  n’est  pas  dénué  d’ironie  que  la  froideur
auctoriale  qu’il  reproche  à  Hugo  soit  la  même  que  celle  que  Hugo
reprochera à Horace, Gœthe et La Fontaine dans Les Misérables (Roman
II,  963).  Le  critique  accuse  finalement  le  romancier  de  scepticisme
nihiliste, sinon philosophique du moins religieux par, dit-il, « ce manque
d’espérance au sommet » et « ce rien [qui] est de trop[21] ».

S’il  s’agit de Han d’Islande comme le suggère au contraire Pierre
Albouy à propos de l’expression « roman ironique », une lettre de Victor
Hugo à Adèle Foucher, datée du 22 février 1822, vient à l’appui de cette
interprétation :

Au mois de mai dernier,  le  besoin d’épancher certaines
idées qui me pesaient et que notre vers français ne reçoit
pas, me fit entreprendre une espèce de roman en prose.
J’avais une âme pleine d’amour, de douleur et de jeunesse,
je ne t’avais plus, je n’osais en confier les secrets à aucune
créature vivante ; je choisis un confident muet, le papier.
Je savais de plus que cet ouvrage pourrait me rapporter
quelque  chose ;  mais  cette  considération  n’était  que
secondaire  quand  j’entrepris  mon  livre.  Je  cherchais  à
déposer quelque part les agitations tumultueuses de mon
cœur  neuf  et  brûlant,  l’amertume  de  mes  regrets,
l’incertitude de mes espérances.  Je  voulais  peindre une
jeune fille, qui réalisât l’idéal de toutes les imaginations
fraiches  et  poétiques,  une  jeune  fille  telle  que  mon
enfance  l’avait  rêvée,  telle  que  mon adolescence  l’avait
rencontrée,  pure,  fière,  angélique ;  c’est  toi,  mon  Adèle
bien-aimée, que je voulais peindre,  afin de me consoler
tristement en traçant l’image de celle que j’avais perdue,
et qui  n’apparaissait  plus à ma vie que dans un avenir
bien lointain. Je voulais placer près de cette jeune fille un
jeune homme, non tel que je suis, mais tel que je voudrais
être.  Ces  deux  créatures  dominaient  le  développement
d’un évènement moitié d’histoire, moitié d’invention, qui
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faisait ressortir lui-même une grande conclusion morale,
base de la composition (Correspondance familiale I, 308).

Selon cette lettre,  Hugo aurait dissimulé son amour pour Adèle
dans un roman frénétique, littérature à la mode à l’époque, et rentable.
Mais  cette  lettre  produit  aussi  un face  à face  ironique entre  ce  qu’il
éprouvait alors et la crise affective de 1830 ; l’on en revient à l’ironie de
situation née du désenchantement sentimental déjà évoqué. Mais dans
la nouvelle     préface de Han d’Islande en mai 1833,  Hugo définit  son
roman comme « une œuvre naïve avant tout » (Roman I, 4), ce qui rend
plus problématique sa nature ironique. Au-delà du problème que pose
la référence à Notre-Dame de Paris ou à Han d’Islande, on doit constater
qu’en cette occasion Hugo affecte l’ironie à l’œuvre entière.

L’autre œuvre qu’on pourrait qualifier d’ironique est un conte à la
manière de Ludwig Tieck[22] : la « Légende du beau Pécopin et de la
belle Bauldour » (Voyages, Le Rhin, Lettre vingt-unième), que l’auteur dit
écrire « assis sur un bloc qui a été un rocher jadis, qui a été  une tour au
XIIe siècle, et qui est redevenu un rocher » (Voyages, 164). Il y raconte
l’histoire de Pécopin, jeune seigneur trop amoureux de la chasse, qui en
oublie sa fiancée, la belle Bauldour. Protégé par un talisman, toujours
jeune et ayant suivi la chasse noire du diable pendant cent ans (ibid.,
196-197), il rentre chez lui et réclame sa belle à une vieille qui lui saute
au cou aussitôt,  c’était  la  belle  Bauldour : « la  pauvre fille  avait  cent
vingt ans et un jour » (ibid., 201). Ce « conte-bleu » (ibid., 164), comme
le qualifie l’auteur lui-même, est  d’une ironie grinçante ; le diable en est
le deus ex machina :  « L’ironie, c’est le visage même du diable » (ibid.,
196). Une  fois  de  retour, Pécopin  en  quitte  la  livrée :  « Le  soir  venu,
voyant qu’il  approchait des tours de son château natal,  il  déchira ses
riches vêtements ironiques qui lui venaient du diable et les jeta dans le
torrent de Sonneck » (ibid., 201), mais c’est pour trouver l’épilogue que
l’on  sait.  Pourquoi  ce  conte  qui  doit  beaucoup  à Faust et  à Rip Van
Winkle[23] ? L’explication en est peut-être à chercher chez Kierkegaard
pour qui l’ironie romantique est attirée par l’irrationnel et préfère le
mythe et le conte merveilleux à l’Histoire[24].  Victor Hugo, enfant du
XIXe siècle révolutionnaire, de la Raison et des Lumières, ferait alors aux
adeptes  de  l’ironie  romantique la  réponse du berger  à  la  bergère  et
ridiculiserait la légende.

Ironie  de  la  biographie,  Françoise  Chenet  écrit  dans  l’article
qu’elle  consacre  à  cette  œuvre,  que  Juliette  Drouet  vieillissante
s’identifiait  à  la  belle  Bauldour  et  voyait  en  Pécopin  un  Hugo  resté
jeune[25].
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L’ironie romantique (II)

Le rire et le bouffon. La réversibilité des cibles ironiques.

D’après  les  adjectifs  qui  qualifient  l’ironie  dans  l’œuvre
hugolienne,  elle  ne  donne  pas  lieu  au  rire.  Elle
est : amère, piquante, lugubre, sinistre, obscure, tragique,  voire idiote.
Hugo  l’associe  pourtant  syntaxiquement  souvent  à  la  moquerie,  à  la
raillerie,  à  l’hilarité.  C’est  le  rire  de  la  foule  face  au malheur  et  à  la
laideur, « foule trop prompte à l’ironie et à l’insouciance » quand il s’agit
de juger la « femme accablée », entendons la prostituée[26]. (« Réponse
à Saint-Marc de Girardin », 1845, Politique, 108)[27]. C’est aussi le cas
du bouffon, version parodique du beau, personnage risible de ce fait.
Lorsque Friedrich Schlegel parle de « bouffonnerie transcendantale », il
n’évoque  pas  précisément  le  rire  comme  réflexe  physique  ou
phénomène affectif. Par définition l’ironie n’implique pas l’éclat de rire,
tout  juste  le  sourire  comme Hugo lui-même le constate en novembre
1848  à  propos  d’un  faux  bruit  de  coup  d’État :  « Le  sourire  est  la
meilleure arme contre cette sorte d’audaces et la violence se déconcerte
devant l’ironie » (Histoire, 1115). Le personnage du bouffon, qu’il soit
acteur comique ou fou du roi, est pourtant associé à l’ironie sarcastique
et au rire faussement approbateur dans plusieurs énoncés.

Dans William Shakespeare,  le bouffon,  au sens métaphorique,  est
un personnage littéraire emprunté à Cervantès ; Hugo identifie Sancho
Pança  à  l’ironie  en  l’évoquant  de  façon  allégorique  et  grotesque
dans Don Quichotte : « Derrière le personnage équestre, Cervantès crée
et  met  en  marche  le  personnage  asinal.  Enthousiasme  entre  en
campagne, Ironie emboîte le pas » (Critique, 281). Il reprend à cet effet
la relation antithétique du tragique et du comique propre au drame :
« Tout à coup au milieu des chefs-d’œuvre, faces sévères, se dresse et
éclate  un  bouffon,  chef-d’œuvre  aussi.  Sancho  Pança  coudoie
Agamemnon. Toutes les merveilles de la pensée sont là, l’ironie vient les
compliquer et les compléter » (Critique, 321). Dans cette phrase Hugo
ne se contente pas d’opposer le sublime au grotesque car l’emploi du
verbe « compliquer » suggère un détour de la signification,  change la
cible ironique et affecte ceux que l’auteur nomme « les chefs d’œuvre »
et qui sont les héros tragiques.

Dans Le Rhin,  l’ironie  sarcastique s’incarne  dans  un  personnage
très  réel,  Perkeo,  le  bouffon  du  prince  palatin  Charles-Philippe, qui
nargue par contraste, de sa statue de bois, la grandeur impériale et celle
des rois ; Hugo le présente ainsi : 

Là-haut,  dans  les  décombres, Charlemagne  n’a  plus  de
sceptre, Frédéric-le-victorieux n’a plus de tour, le roi de
Bohème n’a plus de bras, Frédéric II n’a plus de tête, le
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royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un
boulet,  cet autre globe royal ;  tout  est tombé,  tout  s’est
éteint hormis  le bouffon. Il est encore là, lui, il est debout,
il respire, il dit : – Me voici ! Il a son habit bleu, son gilet
extravagant, sa perruque de fou mi-partie verte et rouge ;
il vous regarde, il vous arrête, il vous tire par la manche, il
vous fait sa grosse pasquinade stupide,  et il vous rit au
nez. À mon sens, ce qu’il y a de plus lugubre et de plus
amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne sont pas tous
ces princes et tous ces rois morts, c’est ce bouffon vivant
[…]  Il  semble  que  la  statue  de  Perkeo  raille  celle  de
Charlemagne.  (Lettre XXVIII, Voyages, 301). 

Hugo en analyse alors le mécanisme : 

 Au fond, dans la gaieté grimaçante de ce misérable, il y
avait  nécessairement  du  sarcasme  et  du  dédain.  Les
princes, dans leur tourbillon ne s’en apercevaient pas. Le
rayonnement splendide de la  cour palatine couvrait  les
lueurs  de  haine  qui  éclairaient  par  instants  ce  visage ;
mais  aujourd’hui,  dans  l’ombre  de  ces  ruines,  elles
reparaissent.  Elles  font  lire  distinctement  la  pensée  du
bouffon. La mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie
et n’y a laissé que l’ironie » (ibid., 301).

C’est  dans Le Rhin, encore,  par  le  biais  de  l’ironie  bouffonne
du Bobèche,  que  G.,  une  rencontre  amicale  de  l’auteur,  ressent  le
ridicule des discours politiques et des prêches religieux à l’occasion du
spectacle d’un « charlatan » :

Nous  entendions  en  effet  sortir  d’un  petit  groupe  de
maisons caché dans les arbres à notre gauche la fanfare
d’un charlatan. G. a toujours eu du goût pour ce genre de
bruit grotesque et triomphal. – Le monde, disait-il un jour,
est  plein  de  grands  tapages  sérieux  dont  ceci  est  la
parodie. Pendant que les avocats déclament sur le tréteau
politique,  pendant  que  les  rhéteurs  pérorent  sur  le
tréteau scolastique, moi je vais dans les prés, je catalogue
des moucherons et je collationne des brins d’herbe, je me
pénètre  de  la  grandeur  de  Dieu,  et  je  serai  toujours
charmé de rencontrer à tout bout de champ cet emblème
bruyant  de  la  petitesse  des  hommes,  ce  charlatan
s’essoufflant sur sa grosse caisse, ce Bobino, ce Bobèche,
cette  ironie ! Le  charlatan  se  mêle  à  mes  études  et  les
complète ; je fixe cette figure avec une épingle dans mon
carton comme un scarabée ou comme un papillon,  et je
classe  l’insecte  humain  parmi les  autres  (Lettre
XX, Voyages, 140).
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L’ironie à laquelle le comédien est identifié, et dont G. se divertit,
suscite chez G. une philosophie ironique qui le rend presque indifférent
à ses semblables ; ce point de vue « amuse » l’auteur qui acquiesce au
nom du vrai : « Moi que la vérité charme et que le paradoxe amuse, je ne
connais pas de plus agréable compagnie que G. Il sait toutes les vérités
prouvées, et il  invente tous les paradoxes possibles » (Voyages,  139).
C’est à l’aune de la petitesse des hommes en général, objets d’une froide
analyse qui les animalise, que G. interprète l’ironie du bouffon ; cette
ironie  par  réfraction  prend  pour  cibles  précises  les  vedettes  de  la
politique et de la philosophie scolastique, c’est-à-dire l’Église.

Dans la continuité de Shakespeare, le personnage théâtral du fou
ou du bouffon permet de même à l’auteur de Cromwell de faire entrer la
figure contestataire du peuple dans son œuvre et  d’en faire le verso
parodique du pouvoir[28].

En regard du bouffon qui rit des puissants, Hugo évoque aussi le
rire  des  puissants  prenant  pour  cible  le  bouffon.  C’est  le  cas  de
Gwynplaine, objet de l’hilarité des lords anglais dans L’Homme qui rit,
quand, devenu lord Clancharlie, il plaide la cause du peuple :

Il était une angoisse pétrifiée en hilarité portant le poids
d’un  univers  de  calamité,  et  muré  à  jamais  dans  la
jovialité,  dans  l’ironie,  dans  l’amusement  d’autrui ;  il
partageait  avec  tous  les  opprimés  dont  il  était
l’incarnation  cette  fatalité  abominable  d’être  une
désolation  pas  prise  au  sérieux ;  on  badinait  avec  sa
détresse ;  il  était  on  ne  sait  quel  bouffon  énorme  sorti
d’une effroyable condensation d’infortune, évadé de son
bagne, passé dieu, monté du fond des populaces au pied
du trône, mêlé aux constellations, et, après avoir égayé les
damnés, il égayait les élus (Roman III  , 759).

Cible comme comédien du rire de la foule spectatrice, Gwynplaine
l’est aussi du rire des privilégiés. Cas extrême de divorce entre l’être et
l’apparence,  il  est  impuissant  même  à  faire écouter son  discours
politique[29]. Condamné au paraître sans l’avoir voulu, il concrétise à
lui seul toute l’ironie, incarne l’ambiguïté universelle, sert de miroir aux
autres hommes et rend compte d’une dévalorisation générale : « […] un
coin de la bouche était relevé du côté du côté du genre humain, par la
moquerie,  et  l’autre  coin,  du  côté  des  dieux,  par  le  blasphème ;  les
hommes  venaient  confronter  à  ce  modèle  du  sarcasme  idéal
l’exemplaire  d’ironie  que  chacun  a  en  soi  […] »  (Roman  III,  533.)
Pourtant,  grâce  à  Ursus  qui  l’a  recueilli  et  lui  a  prêché
la philosophie[30],  chez  Gwynplaine  l’ironie  est sage :  « Toute  la
parodie, qui aboutit à la démence, toute l’ironie, qui aboutit à la sagesse,
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se  condensaient  et  s’amalgamaient  sur  cette  figure  »  (ibid.,532).  La
double nature de l’ironie fait qu’elle peut être aussi le mode de vision de
la conscience et de la science.

 

Qu’est-ce qu’un personnage ironique ?

Sans  que  le  mot  « ironie »  soit  prononcé,  certains  personnages
romanesques ne sont pas sans relation avec l’eirôn antique. Ils sont des
dissimulés. Le plus ancien, Han d’Islande, est sans visage pour le tout
venant  jusqu’à  son  procès ;  Louis  XI  apparaît  dans Notre-Dame  de
Paris sous  le  nom  de compère  Tourangeau  ;  Thénardier  dans Les
Misérables est un quadrifons, double Janus et homme à quatre visages ;
reste Jean Valjean sur la dissimulation duquel Hugo s’attarde : « […] il
n’avait  pas  d’état  civil ;  il  cachait  son nom,  il  cachait  son identité,  il
cachait  son  âge,  il  cachait  tout  […] »  (Roman  II,  699). Eirôn aussi
Éponine, travestie en homme sur la barricade : « Une espèce de jeune
ouvrier, maigre, blême, petit, marqué de taches de rousseur, vêtu d’une
blouse trouée et d’un pantalon de velours à côtes rapiécé, et qui avait
plutôt l’air d’une fille accoutrée en garçon que d’un homme, sortit de la
loge et dit à Courfeyrac d’une voix qui, par exemple, n’était pas le moins
du monde une voix de femme ... » (Roman II, 854) ; Hugo ajoute : « Elle
avait changé de guenilles avec le premier jeune drôle venu qui avait
trouvé  amusant  de  s’habiller  en  femme  pendant  qu’Éponine  se
déguisait  en  homme[31] »  (Roman  II,  903). Ces  divers  personnages
sont ironiques au sens étymologique du terme.

Il y a par ailleurs des personnages que l’axe syntagmatique met en
rapport étroit avec l’ironie. Le policier Javert des Misérables,  pourtant
peu suspect d’humour, frôle adverbialement l’ironie quand il constate à
la fin du roman que Thénardier, qu’il suit, est entré dans les égouts avec
une clef[32] ; Hugo précise alors l’enchaînement des réactions de Javert
: « Cette évidence […] lui arracha cet épiphonème indigné : – Voilà qui
est fort ! une clef du gouvernement ! Puis se calmant immédiatement, il
exprima  tout  un  monde  d’idées  intérieures  par  cette  bouffée  de
monosyllabes accentués presque ironiquement : – Tiens ! tiens ! tiens !
tiens ! »  (Roman  II.,  1015.)  Apparenté  syntaxiquement  à  l’ironie
plurielle,  Paris  est  aussi,  dans Les  Misérables, pardonné  au  nom  du
symbole politique et artistique qu’il  représente :  « […] les plus hauts
monuments de la civilisation humaine acceptent ses ironies et prêtent
leur éternité à ses polissonneries » (ibid., 469). Son enfant (« le gamin
de Paris est respectueux, ironique et insolent », ibid., 466) lui ressemble
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et Gavroche, qui en est le cas particulier, a le même rire paradoxal : « Le
gamin est un être qui s’amuse parce qu’il est malheureux » (ibid., 466).
Avec eux, l’ironie retrouve une fonction ludique qui la rapproche de la
gaieté et du rire libérateur. Les répliques ironiques de Gavroche sont
une manière de se défendre et, comme l’argot, elles expriment la vitalité
d’êtres socialement maltraités. Ironie populaire et langagière qui se lit
dans les couplets que Gavroche chante avant d’être tué.

Amère,  l’ironie  peut  marquer  physiquement  le  personnage ;
Fantine dans Les Misérables en porte la trace sur le visage quand elle
arrive avec sa fille dans les bras à l’auberge des Thénardier : « Un pli
triste,  qui  ressemblait  à  un  commencement  d’ironie,  ridait  sa  joue
droite » (Roman II, 119). Mais Fantine n’est pas une ironiste. Ceux qui
incarnent et pratiquent l’ironie dans ce roman sont des hommes, encore
jeunes,  aimant  les  femmes  et  sceptiques  de  manière 
sélective[33]. Courfeyrac  exprime  l’ironie  par bouffée :  « Courfeyrac,
assis  sur un pavé à côté d’Enjolras,  continuait  d’insulter le  canon,  et
chaque fois que passait, avec son bruit monstrueux, cette sombre nuée
de projectiles qu’on appelle la mitraille, il l’accueillait par une bouffée
d’ironie » (Roman II,  957).  Il  fait  des remarques ironiques et crée un
néologisme à propos de Jean-Jacques Rousseau, bon mot qui scandalise
Enjolras :  « Ceci  est  la  rue  Plâtrière,  nommée  aujourd’hui  rue  Jean-
Jacques Rousseau, à cause d’un ménage singulier qui l’habitait il y a une
soixantaine d’années.  C’étaient Jean-Jacques et  Thérèse.  De temps en
temps, il naissait là de petits êtres. Thérèse les enfantait, Jean-Jacques
les enfantrouvait » (ibid., 526). Tholomyès, à qui ressemble Courfeyrac
l’idéal politique en plus, a fait de l’ironie son hygiène de vie : « Mais à
mesure que sa jeunesse s’éteignait, il allumait sa gaîté ; il remplaçait ses
dents par ses lazzis, ses cheveux par la joie, sa santé par l’ironie, et son
œil  qui  pleurait  riait  sans  cesse »  (ibid.,  99).  C’est  lui  qui  suggère
l’étymologie fantaisiste d’ironie :  « Iron est un mot anglais qui veut dire
fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ? » (Roman II, 99.) Son ironie lui
donne la prééminence dans la bande des quatre : « Donc, étant ironique
et chauve, il était le chef » (Roman II, 99). Mais qu’en est-il quand il fait
d’Aspasie, maîtresse de Périclès, l’idéal féminin par excellence[34] ? 

Savez-vous  ce  que  c’était  qu’Aspasie,  mesdames ?
Quoiqu’elle vécût en un temps où les femmes n’avaient
pas encore d’âme, c’était une âme ; une âme d’une nuance
rose et pourpre,  plus embrasée que le feu,  plus fraîche
que  l’aurore.  Aspasie  était  une  créature  en  qui  se
touchaient  les  deux  extrêmes  de  la  femme ;  c’était  la
prostituée déesse.  Socrate  plus Manon Lescaut.  Aspasie
fut  créée  au  cas  où  il  faudrait  une  catin  à  Prométhée
(Roman II, 112).
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Les  inférences  discordantes  produites  par  l’ironie  dans  ce
discours  à  propos  des  femmes  (« pas  d’âme »,  « c’était  une  âme »)
suggèrent  à  la  fois  la  misogynie  dont  celles-ci  sont  la  cible,  et  leur
célébration[35]. On retrouve cette ambiguïté chez Grantaire ; lorsqu’il
dit : « Toute bonne fille est un héros » signifie-t-il que la bonté féminine
est totalement exceptionnelle ou que les femmes seules possèdent le
vrai héroïsme ? les deux sans doute.  Quant à Tholomyès,  « Vingt ans
plus tard, sous le roi Louis-Philippe, c’était, précise Hugo, un gros avoué
de province, influent et riche, électeur sage et juré très sévère ; toujours
homme de plaisir » (Roman II,  120).  Ayant abandonné la discursivité
ironique, Tholomyès, tel l’eirôn de comédie, finit en Tartuffe dissimulé.

Dans Notre-Dame de Paris, Gringoire (et Sainte-Beuve le reproche
à Hugo) est un personnage ironique : « Si cette jeune fille était un être
humain, ou une fée, ou un ange, c’est ce que Gringoire, tout philosophe
sceptique, tout poète ironique qu’il était, ne put décider dans le premier
moment,  tant  il  fut  fasciné par  cette  éblouissante  vision » (Roman I,
537). L’isotopie du scepticisme est réalisée dans cette phrase. Ce n’est
pourtant pas à une école que Gringoire doit sa philosophie, mais à son
pragmatisme de poète dans le besoin.

À Grantaire, qui « vivait avec ironie » (Roman II, 521), Victor Hugo
donne la parole par deux fois de façon abondante et contestataire, et il
ne semble pas que ce soit par hasard[36]. Le personnage a une forme
d’ironie particulière dont l’auteur signale le  caractère paradoxal :  « Il
était  d’ailleurs  lui-même  composé  de  deux  éléments  en  apparence
incompatibles. Il était ironique et cordial » (ibid., 522). Grantaire met en
scène  des  univers  de  discours  déconcertants  à  propos  de  Dieu,  des
femmes, de l’humanité en général, des régimes politiques en particulier,
ce qui relève du procédé d’ironie. Il serait tout proche d’être un satiriste
s’il ne traitait pas si légèrement les faits : en Paris il voit Carthage et,
tout en admirant le despotisme, déplore que les despotes aient eu sous
les tsars « une santé délicate » (ibid., 528). Il refait à sa façon l’histoire
universelle  et  mélange la vertu et  le vice en invoquant Diogène et  la
philosophie cynique : « Toute qualité verse dans un défaut ; l’économe
touche à l’avare,  le  généreux confine au prodigue,  le  brave côtoie  le
bravache ; qui dit très pieux dit un peu cagot ; il y a juste autant de vices
dans la vertu qu’il y a de trous au manteau de Diogène. Qui admirez-
vous, le tué ou le tueur, César ou Brutus ? Généralement on est pour le
tueur. Vive Brutus ! il a tué. C’est ça qui est la vertu. Vertu, soit, mais
folie aussi » (Roman II, 527).

Hugo renoue  par  les  discours  de  Grantaire  avec  le  réquisitoire
de L’Âne qui interpellait Kant et, au-delà, l’espèce humaine :

N’est-il pas lamentable et n’est-il pas honteux
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Que cet être, niant ce que font ses génies,
Accablant les Fulton et les Watt d’ironies,
Ayant un globe à lui n’en sache pas l’emploi,
Qu’il en ignore encor le but, le fond, la loi,
Et qu’après six mille ans, infirme héréditaire,
L’homme ne sache pas se servir de la terre ?  (Poésie III, 
1071.)

À l’âne Patience qui nie presque tout des œuvres et institutions
humaines et  à  Grantaire  qui  se questionne à  juste  titre sur  les dites
œuvres, Hugo apporte la même réponse ; à l’âne celle du philosophe :
tant que les hommes n’œuvreront pas à l’édénisation du monde « les
oreilles  de  l’âne  auront  raison  dans  l’ombre »  (Poésie  III  ,  1108).  À
Grantaire, Enjolras a répondu de manière différée en célébrant l’utopie
au nom de laquelle il allait mourir et, paradoxalement, Grantaire aussi.
Hugo établit dans ce cas entre ses personnages une manière de dialogue
socratique à interlocuteurs multiples qui vise aussi à s’interroger lui-
même[37].  Il  revendique  de  même  dans Les Misérables un  dialogue
intérieur de soi avec soi dans l’exercice de la pensée :

Il  est certain qu’on se parle à soi-même, il  n’est pas un
être pensant qui ne l’ait éprouvé. On peut dire même que
le  verbe  n’est  jamais  un  plus  magnifique  mystère  que
lorsqu’il va, dans l’intérieur d’un homme, de la pensée à la
conscience  et  qu’il  retourne  de  la  conscience  à  la
pensée[38] (Roman II, 179).

Un Hugo grave qui veut « le beau serviteur du vrai »,  comme il
l’affirme  dans  l’intitulé  du  livre  VI  de William  Shakespeare (Critique,
399), dialogue avec un Hugo ironique qui l’aide.  

 

L’ironie dans l’arène politique

En tant  que  procédé  rhétorique  s’exprimant  par  signes  ou  par
figures, l’ironie n’est a priori ni de droite ni de gauche. Entre 1849 et
1851,  lors  de  ses  interventions  à  la  Chambre  relatées  dans Actes
et Paroles  I,  Victor  Hugo  rend  compte  des  didascalies  du  spectacle
parlementaire :  « Rires  ironiques  à  droite »  pour  l’«  Affaire  de
Rome[39] »  (Politique,  209),  « Rires  ironiques  et  approbatifs  à
gauche pour  la  « Révision  de  la  constitution »  (Politique,  278).
Constatant dans Histoire d’un crime  le caractère réversible de l’ironie à
propos du mot « burgrave », il écrit : « La gauche s’était bornée d’abord
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à un peu d’ironie, et m’empruntant un mot auquel on attachait alors, à
tort  du  reste,  l’idée  de  décrépitude,  avait  appelé  les  seize
commissaires les burgraves », et il ajoute : « Puis de l’ironie passant à la
suspicion,  la  gauche  avait  fini  par  créer  de  son côté,  pour diriger  la
gauche et observer la droite, un comité de seize membres que la droite
s’était hâtée de surnommer les burgraves rouges » (Histoire, 405).

Dans Napoléon le petit, Hugo fait de l’ironie, par synecdoque, l’état
d’esprit  des  sceptiques  de  la  politique  qu’il  oppose  à  la  voix  de  la
représentation  nationale  pendant  la  Révolution : « À  de  certaines
heures  un tressaillement de cette  tribune,  c’était  un tremblement  de
terre. La tribune de France parlait, tout ce qui pense ici-bas entrait en
recueillement ; les paroles dites s’en allaient dans l’obscurité, à travers
l’espace, au hasard, n’importe où. – Ce n’est que du vent, c’est du bruit,
disaient les esprits stériles qui ne vivent que d’ironie – [...]  (Histoire,
92). Dans La Légende des siècles, Première série (« Le régiment du baron
Madruce »),  il  compare  l’ironie  au  prix  que  concède  l’empereur
d’Autriche  aux  mercenaires suisses  qui  écrasent  et  trahissent  leur
propre peuple :

Donc, César vous admet en ses royaux repaires ;
César daigne oublier que vous avez pour pères
Tous nos vieux héros, purs comme le firmament ;
Même un peu de pardon, se mêle à son paiement ;
L’iniquité, le dol, le mal, la tyrannie,
Vous font grâce, et, riant, vous laissent l’ironie
De leur porte à défendre, et d’un tambour honteux
Et d’un clairon abject à sonner devant eux[40] 
(Poésie II, 779.)

En  revanche,  il  place  la  gestuelle  ironique  à  gauche  lorsque
Gavroche,  dans Les  Misérables,  la  met  au  service  de  la  barricade :
« Après  avoir  soufflé  quelques  instants,  il  se  tourna  du  côté  où  la
fusillade faisait rage, éleva sa main gauche à la hauteur de son nez, et la
lança trois fois en avant en se frappant de la main droite le derrière de
la tête ; geste souverain dans lequel la gaminerie parisienne a condensé
l’ironie française, et qui est évidemment efficace, puisqu’il a déjà duré
un demi-siècle » (Roman II,  920). Le peuple, quant à lui, exprime son
ironie par les graffitis[41].

C‘est dans le contexte de la IIe République que l’on peut observer
l’utilisation politique anti réactionnaire que Victor Hugo fait de l’ironie
et  du scepticisme voltairiens.  Auparavant  ses jugements  sur  Voltaire
sont  péjoratifs  et  condamnent  souvent  l’ironie  voltairienne  comme
phénomène d’Ancien Régime. Dans Notre-Dame de Paris, tout en saluant
l’auteur de Candide,  il l’évoque comme « celui qui a le mieux eu le rire
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diabolique » (Roman  I,  588)  ;  dans Les  Rayons  et  les  Ombres,  le  ton
devient  encore  plus  satirique :  « Voltaire  alors  régnait,  ce  singe  de
génie / Chez l’homme en mission par le diable envoyé » (Poésie I, 940),
et  dans  le  contexte  d’une  jeune  fille  séduite,  Hugo  reprend  la
thématique du Faust de Gœthe :

Ô pauvre fille d’Ève ! Ô pauvre jeune esprit !
Voltaire, le serpent, le doute, l’ironie,
Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie !
Avec son œil de flamme il t’espionne et rit. » 
(ibid., 941).

Le changement d’appréciation a commencé dès 1849, lorsque la
politique  autoritaire  et  cléricale  de  l’Assemblée  et  du gouvernement
s’est  affichée  avec  l’Affaire  de  Rome,  la  loi  sur  la  liberté  de
l’enseignement et la révision de la loi sur le suffrage universel[42]. Puis
l’ironie voltairienne a pris tout son sens pour Hugo à partir de l’exil, et
Voltaire,  champion de la lutte anticléricale,  lui  est apparu comme un
solide appui pour entamer son combat contre Louis Bonaparte et les
soutiens politiques et religieux du coup d’État. En 1852, il écrit à propos
de ceux-ci dans Napoléon le petit  :

Ils résolurent d’en finir une fois pour toute avec l‘esprit
d’affranchissement et d’émancipation, et de refouler et de
comprimer à jamais la force ascensionnelle de l’humanité.
L’entreprise était rude. Ce que c’était que cette entreprise,
nous l’avons indiqué déjà, plus d’une fois, dans ce livre et
ailleurs. Défaire le travail de vingt générations ; tuer dans
le  dix-neuvième siècle  en le  saisissant  à  la  gorge,  trois
siècles,  le  seizième,  le  dix-septième  et  le  dix-huitième,
c’est  à  dire  Luther,  Descartes  et  Voltaire :  l’examen
religieux,  l’examen   philosophique,  l’examen
universel[43] […]. (Histoire, 144)

Dans  plusieurs  énoncés  du  même  genre  dans  cette  œuvre,  il
oppose Voltaire à Louis Bonaparte, et poursuit son hommage à Voltaire
dans Les Contemplations et dans Châtiments. Dans « Nox », Hugo réunit
Voltaire et le Christ contre le même adversaire : « Oh ! qu’il ne soit pas
dit que, pour ce misérable, / Le monde en son chemin sublime a reculé !
/ Que Jésus et Voltaire auront en vain parlé ! » (Poésie II, 16.) Il justifie
la  conjonction  de  Voltaire  et  du  Christ  dans William  Shakespeare  :
« Leur  œuvre  concorde  et  coïncide.  Si  cette  concordance  dépendait
d’eux, tous deux y résisteraient peut-être, l’un, l’homme divin, indigné
dans son martyre,  l’autre,  l’homme humain,  humilié  dans son  ironie ;
mais cela est » (Critique, 334). Bien que la satire soit un genre dont la
valeur  polémique et  éthique diffère  de l’ironie,  Hugo met  l’ironie  au
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service de la satire et unit Voltaire, Socrate et le Christ sous la bannière
de la satire dans un poème des Quatre vents de l’esprit d’avril 1870, où
ils  forment  un  groupe  héroïque  en  compagnie  de  scientifiques,  de
poètes et de combattants applaudis par elle : 

Quand Colomb part, elle est debout sur la falaise ;
Elle t’aime, ô Barbès ! et suit d’un long vivat
Fulton, Garibaldi, Byron, John Brown et Watt,
Et toi Socrate, et toi Jésus, et toi Voltaire[44]! 
(« La satire à présent... » Poésie III  , 1126.)

Il complète cette apologie dans son « Discours pour Voltaire » (30
mai 1878) : « Il a vaincu la violence par le sourire, le despotisme par le
sarcasme,  l’infaillibilité  par  l’ironie,  l’opiniâtreté  par  la  persévérance,
l’ignorance par la vérité » (Politique, 987). Avec Voltaire, c’est aussi le
scepticisme  qui  trouve  dans  cette  période  sa  justification
combattante et sa raison d’être politique ; le poème « Rupture avec ce
qui amoindrit » de La Légende des siècles, Dernière série (1883), est un
bel hommage rendu à l’ironie comme contre censure, et aux sceptiques,
« ces Diogènes » (Poésie III  , 649) :

Sur l’homme dans l’ignominie
Ils jetaient leur rude gaîté,
Sachant que c’est à l’ironie
Que commence la liberté […]

La comédie amère et saine
Fait entrer Méduse en sortant ;
Quand Beaumarchais est sur la scène
Danton dans la coulisse attend.
 
Les railleurs sous leur joug lugubre,
Consolent les âges de fer ;
Leur éclat de rire salubre
Déconcerte l’antique enfer.
 
Ils ont fait l’interrogatoire
Farouche à travers le bâillon,
Des religions par l’histoire,
De la pourpre avec le haillon. […]
 
Escobar est le chat qui rôde
Et fuit, mais Voltaire est le lynx.
Ils font, sans pitié pour la fraude,
Rire la Gaule au nez du sphinx.
(Poésie III  , 650).
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Le scepticisme n’est plus alors la réponse négative que l’homme
fait à Dieu, mais le questionnement « farouche » fait aux religions et aux
pouvoirs avec le doute comme mode de pensée et l’insolence comme
vertu ;  Hugo  renoue  avec  ce  qu’il  écrivait  déjà  entre  1830  et  1833
dans Le Tas de pierres I  : « Au fond Dieu veut que l’homme désobéisse.
Désobéir c’est chercher » (CFL, t. IV, 934). Cette réhabilitation du doute
l’a  fait  réunir  Montaigne  et  Shakespeare  dans William Shakespeare  :
« Shakespeare pense, Shakespeare songe, Shakespeare doute. Il y a en
lui de ce Montaigne qu’il aimait. Le To be or not to be sort du que sais-
je[45] ? » (Critique, 422.)

L’ironie  concerne  aussi  l’Histoire  et,  au-delà,  Dieu,  maître
incompris des événements et ironiste de ce fait. La providence telle que
Hugo  la  pense  n’est  certes  pas  celle  que  Bossuet  envisageait  dans
son Discours sur l’histoire universelle au XVIIe siècle. Le Dieu de Hugo «
se  plaît  aux  antithèses[46] »  (Roman  II,  273)  et  leur  interprétation
événementielle  pour  l’auteur  des Misérables reste  plurivoque,  donc
ambiguë:  « Dieu  livre  aux  hommes  ses  volontés  visibles  dans  les
événements,  texte  obscur  écrit  dans  une  langue  mystérieuse.  Les
hommes  en  font  sur-le-champ  des  traductions ;  traductions  hâtives,
incorrectes,  pleines  de  fautes,  de  lacunes  et  de  contresens.  Les  plus
sagaces,  les  plus calmes,  les  plus profonds,  déchiffrent lentement,  et,
quand  ils  arrivent  avec  leur  texte,  la  besogne  est  faite  depuis
longtemps ;  il  y  a  déjà  vingt  traductions  sur  la  place  publique[47] »
(Roman II, 663). Selon Hugo, l’ironie du sort naît de l’incompréhension
des acteurs historiques eux-mêmes, dont Waterloo fournit l’exemple :
« Waterloo.  Triomphe  des  médiocres,  doux  aux  majorités.  Le  destin
consentit  à  cette  ironie »  (Roman  II,  274).  Il  insiste  sur  cet
irrationnel : « La  bataille  de  Waterloo  est  une  énigme.  Elle  est  aussi
obscure pour ceux qui l’ont gagnée que pour celui qui l’a perdue. Pour
Napoléon, c’est une panique ; Blücher n’y voit que du feu ; Wellington
n’y comprend rien », et il conclut : c’est « un quine » (ibid.,  272-273) ;
quine voulu par Dieu car « dans cet événement, empreint de nécessité
surhumaine, la part des hommes n’est rien » (ibid., 273). C’est alors que
Hugo introduit l’idée de providence visible à certains grands moments
de l’Histoire : « Foy tombe à Hougomont et se relève à la tribune. Ainsi
procède  le  progrès »  (ibid.,  276).  De  même,  selon lui,  « la  révolution
française est un geste de Dieu » (ibid., 97).

Mais la responsabilité divine est aussi envisagée sur un mode plus
léger,  et  Dieu,  dans L’Art  d’être  grand-père,  est  semblable  à  un
dramaturge qui dispose de ses personnages et s’amuse à les contrarier,
qu’ils  soient  trop  rêveurs  ou  trop  pragmatiques,  selon  le
noème[48] implicite qu’il faut se méfier des extrêmes :
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                             [...]  Il est sûr
Que Dieu taille à son gré le monde en plein azur ;
Il mêle l’ironie à son tonnerre épique ;
Si l’on plane il foudroie et si l’on broute il pique[49]. 
(Poésie III  , 748).

 

L’antithèse, l’antiphrase et l’ironie.

L’antithèse, comme figure de pensée quand « on insiste […] sur le
conflit conceptuel que cette structure manifeste » (M. Bonhomme, 1998,
10), exprime un contraste affiché, contrairement à l’ironie qui réalise la
contradiction grâce à un détour.  Mais  pour F.  Schlegel,  l’antithèse et
l’ironie  sont  confondues  dans  l’infinité  de  la  diversité des  points  de
vue : 

L’ironie  de  Schlegel  se  nourrit  d’antithèses :  « une
synthèse  absolue  d’absolues  antithèses,  l’échange
constant,  et  s’engendrant  lui-même,  de  deux  pensées
contraires » (Athenœum, 121). Le paradoxe et l’antithèse
permettent  en  effet  de  maintenir  constamment  en
mouvement la dialectique de l’ironie : celle-ci ne s’arrête
jamais sur une synthèse définitive mais continue à l’infini
son  mouvement  de  va-et-vient  entre  les  opposés
(Schoentjes, 106).

Là réside la différence entre Victor Hugo et Friedrich Schlegel, car
Hugo conclut, lui. Néanmoins dans un extrait de William Shakespeare en
1864, tout en réaffirmant que l’antithèse est la métaphore du monde, et
la  nature l’éternel  bifrons[50],  il  fait  de  l’antiphrase  son
procédé rhétorique, une antithèse au carré :

Totus in antithesi.  Shakespeare est tout dans l’antithèse.
Certes, il est peu juste de voir un homme tout entier, et un
tel homme, dans une de ses qualités. Mais, cette réserve
faite,  disons  que  ce  mot, totus  in  antithesi,  qui  a  la
prétention d’être une critique, pourrait être simplement
une  constatation.  Shakespeare,  en  effet,  a  mérité,  ainsi
que  tous  les  poètes  vraiment  grands,  cet  éloge  d’être
semblable à la création. Qu’est la création ? Bien et mal,
joie et deuil,  homme et femme, rugissement et chanson,
aigle  et  vautour,  éclair  et  rayon,  abeille  et  frelon,
montagne et vallées, amour et haine, médaille et revers,
clarté  et  difformité,  astre  et  pourceau,  haut  et  bas.  La
nature, c’est l’éternel bifrons. Et cette antithèse d’où sort
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l’antiphrase  se  retrouve  dans  toutes  les  habitudes  de
l’homme ; elle est dans la fable, elle est dans l’histoire, elle
est dans la philosophie, elle est dans le langage. Soyez les
Furies, on vous nommera les Euménides, les Charmantes ;
tuez votre père, on vous nommera Philopator ; soyez un
grand  général,  on  vous  nommera  le  petit  caporal.
L’antithèse de Shakespeare,  c’est l’antithèse universelle,
toujours et partout ; c’est l’ubiquité de l’antinomie ; la vie
et la mort, le froid et le chaud, le juste et l’injuste, l’ange et
le démon, le ciel et la terre, la fleur et la foudre, la mélodie
et  l’harmonie,  l’esprit  et  la  chair,  le  grand  et  le  petit,
l’océan et l’envie, l’écume et la bave, l’ouragan et le sifflet,
le moi et le non moi, l’objectif et le subjectif, le prodige et
le miracle, le type et le monstre, l’âme et l’ombre ; c’est
cette sombre querelle flagrante, ce flux et ce reflux sans
fin, ce perpétuel oui et non, cette opposition irréductible,
cet  immense  antagonisme  en  permanence,  dont
Rembrandt  fait  son  clair-obscur  et  dont  Piranèse
compose son vertige. Avant d’ôter de l’art cette antithèse,
commencez par l’ôter de la nature (Critique, 346).

Or  évoquer  l’antiphrase,  c’est  aussi  évoquer  l’ironie  comme
procédé verbal de remise en question du sens. Théoriquement séparées
comme figures  de style,  l’antithèse et  l’ironie  se rejoignent donc par
antiphrase  interposée  dans  cette  apologie  de  Shakespeare,  et  leur
jonction  est  significative  de  l’ambiguïté  de  leur  emploi.  Dans Le
Rhin Hugo  écrivait  par  exemple à  propos  d’un  contraste  discordant
auquel dans d’autres énoncés il réserve le terme d’ironie  : « À la droite
même de la porte du chœur,  précisément à côté de l’endroit  où l’on
couronnait l’empereur, la boiserie gothique étale complaisamment cette
antithèse sculptée en chêne : Saint-Barthélemy écorché, portant sa peau
sur son bras, et regardant avec dédain à sa gauche le diable juché sur
une magnifique pyramide de mitres, de diadèmes, de cimiers, de tiares,
de sceptres, d’épées et de couronnes » (lettre XXIV, Voyages, 230-231).

Par la jonction de l’antithèse et  de l’antiphrase qu’il  réalise par
métaphore, Hugo reconnaît l’hésitation sur le choix de ce perpétuel oui
et  non de  la  création  et  le  caractère  incertain  de l’ubiquité  de
l’antinomie  ; mais en limitant l’ironie à n’être qu’un procédé et non une
attitude philosophique d’ensemble, il en évite l’ambiguïté subjective. À
l’inverse  de  F.  Schlegel,  il  rassemble  les  contraires  dans l’antithèse
universelle voulue par Dieu et cette récupération de l’ironie au bénéfice
du tout passe par le langage. Où s’arrête alors l’antiphrase ? On serait
tenté  de répondre :  À  Dieu.  Hugo lui  délègue la  conclusion qui  nous
échappe  et  dont  certains  esprits  simples  ont  parfois,  selon  lui,  la
certitude et  certains  génies  la  prescience.  Reprenant  l’affirmation de
Pascal, il donne pour titre à un poème de La Légende des siècles  : « Dieu
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invisible au philosophe » (I, VII). Dans cette œuvre où le philosophe se
désole  de  son néant  et  de  celui  de  sa  doctrine,  c’est  son âne  (autre
ironie) qui voit Dieu. Au dualisme chrétien qui oppose le mal au bien,
Hugo substitue le principe de transformation du mal en bien, l’un étant
le socle de l’autre. Cela est certes une vue déstabilisante du fait religieux
pour  les  croyants  orthodoxes  et  les  hommes  de  système,  mais,  à
condition de ne pas être conclusive, l’antiphrase participe de la foi. C’est
ce  qui  ressort  du  dialogue  entre  deux  des  interlocuteurs  de Dieu en
1855  ;  à  la  voix  qui  demande :  « L’aurore,  ô  cieux  profonds,  serait
une ironie  !  »  (Poésie  IV,  585),  une  autre  voix,  la  clarté,
répond : « Silence. Le prodige / Sort éternellement du mystère, te dis-je.
/ Aveugle qui croit lire et fou qui croit savoir ! », et le poète ajoute : « Et
je vis au-dessus de ma tête un point noir [51] » (ibid., 706).

 

Conclusion.

Au-delà  de  sa  définition  comme  procédé  rhétorique  et  de  la
confrontation  qu’elle  opère  entre  l’être  et  le  paraître,  l’ironie  est  un
mode de libre pensée qui, dans le cas de l’ironie romantique, produit
une  littérature  d’avant-garde  et  donne  à  la  création  littéraire  sa
dimension  réflexive  grâce  au  procédé  de  mise  à  distance.  Ses
théoriciens l’ont conceptualisée à l’aube du XIXe siècle, à l’issue d’une
inquiétude qui durait depuis le XVIIe siècle chez les penseurs et chez les
poètes précédents. Cette inquiétude issue de la critique religieuse, des
progrès de la science et des grandes découvertes s’était nourrie de deux
révolutions, l’une anglaise au XVIIe siècle et l’autre en France en 1789.
En cherchant le moyen d’en rendre compte, les romantiques allemands
du Cercle  d’Iéna et  leurs  épigones du XIXe siècle  ont  créé  la  critique
moderniste et, d’une certaine façon, libéré la création poétique.

Il eût été étonnant que Hugo, malgré son opposition à l’idéalisme
intransigeant  de  certains  d’entre  eux  ou  à  la  prédominance  de
l’esthétique sur l’éthique, restât en retrait de ce courant du moins dans
la  pratique.  À  l’ambiguïté  de  l’ironie  philosophique,  il  substitue
l’ambiguïté  du  grotesque,  mais  il  a  beau  prêté  cette  inquiétude
esthétique  et  morale  au  christianisme  dans  la  Préface  de Cromwell,
force  lui  est  de  constater  que  les  orthodoxies  religieuses,  et  au-delà
n’importe  quelle  orthodoxie,  sont  impuissantes  à  résoudre  les
contradictions de l’homme  et  du monde  dans  un contexte  universel,
libéral, égalitaire et optimiste.
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L’ironie romantique (II)

Parmi  les  thèmes  de  l’ironie  romantique  dont  Victor  Hugo  est
l’héritier,  celui  du  chaos  dans  son  rapport  avec  l’artiste  est
certainement un des plus riches d’avenir. C’est dans cette lutte avec le
chaos  que  le  philosophe  Gilles  Deleuze  a  placé  au  XXe siècle  le  vrai
processus  de  création,  confiant  à  l’artiste,  au  philosophe  et  au
scientifique la tâche de « tir[er] des plans sur le chaos[52] »,  et d’en
faire  jaillir  une composition  libérée  des  clichés  traditionnels  et
rassurants  de  l’« opinion qui  prétendait  pourtant  nous  protéger  du
chaos lui-même[53] ». 

Le  recours  à  la  polyphonie  qui  donne  voix  aux  personnages
hugoliens est au cœur de problème posé par l’interprétation de l’ironie.
Le  dialogue  de  soi  avec  soi,  dont  Hugo  se  réclame,  relève  d’un
dialogisme  qui  vise  à  construire  l’identité  du  moi.  Mais  la  double
formulation de la parole ironique qui oppose la littéralité et la figuralité
dans le discours des personnages demande à être interprétée quant au
plus ou moins d’adhésion énonciative de l’auteur[54]. En donnant voix
dans plusieurs de ses œuvres aux paroles sceptiques, Hugo se situe à la
frontière des zones de doute qu’il entrevoit. Pourtant, à la limite de la
gageure philosophique,  il  récupère l’ironie  au bénéfice  de  l’antithèse
dans un projet ontologique déléguant à Dieu le soin d’expliquer l’ironie
du sort. Il lui reste alors à préciser le rôle de l’homme dans l’Histoire.

Les  jeunes  gens  du  Cercle  d’Iéna  étaient  des  déçus  de  la
Révolution  française,  et  qui  pour  cette  raison  ont  déplacé  l’idéal
politique d’abord pensé au bénéfice du peuple, sur le plan culturel et
philosophique au bénéfice du sujet pensant,  voire de l’idée de nation
pour certains[55]. Ils ont substitué à l’enchaînement diachronique des
faits un structuralisme culturel avant la lettre ; pour Schelling l’élément
isomorphe  était  le  mythe,  pour  F.  Schlegel  l’élément  structurant  et
transtemporel  a  été  l’ironie.  Hugo,  lui-même,  a  recours  à  la
synchronisation  des  génies  et  des  œuvres  dans William Shakespeare,
mais il refuse les conclusions de l’ironie romantique quand elle sous-
estime  l’histoire  événementielle  et  l’évolution  politique  au  nom  de
l’idéal poétique. La prise en compte de la dimension historique, donc
pour lui  politique,  du devenir  humain  est  la  condition essentielle  de
l’évolution et du progrès.

Politiquement  Victor  Hugo  reprend  à  Voltaire  le  flambeau  qui
rend l’ironie verbale efficace et le doute positif dans la lutte contre les
injustices et les intégrismes. L’ironie comme procédé est mise ainsi au
service  de la  satire,  mais elle  n’en a ni  la  précision polémique,  ni  la
violence  émotive,  ni  le  dogmatisme.  Elle  est,  pour  ceux  qui  en
comprennent les enjeux et la complexité, une consolation intellectuelle
non négligeable. C’est sans doute ce que pressent Victor Hugo quand il
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écrit  à Auguste Vacquerie le  16 mai 1869 : « Toutes les étincelles de
l’ironie  se  mêlent  aux  profondes  étoiles  de  la  pensée  et  de
l’idéal[56] » (CFL, t. IV, 1274).

Pour consulter le compte-rendu de la séance du 11 octobre 2014,
cliquez ici.

[1]. C’est ce que constate Pierre Schoentjes : « Malgré l’isolement
dans  lequel  s’est  déroulé  la  réflexion  sur  l’ironie  romantique  et
l’hétérogénéité des conceptions, l’impulsion est donnée et ses effets
se  feront  sentir  aussi  en  dehors  de  l’Allemagne.  Les  principes
majeurs trouveront à se diffuser, même si ceux qui y souscrivent ne
(re)connaissent  pas  nécessairement  leur  origine.  C’est  le  cas  en
particulier de la France, mais cette méconnaissance n’ôte rien à la
réalité  de  l’influence ;  ce  sont  les  conceptions  de  l’idéalisme
allemands sur l’ironie qui sont à la base des vues modernes sur le
phénomène » (Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, Points
Essais 2001, 110).

[2].  Milton  ne  croit  pas  à  la  création  telle  que  la  conçoit
la Genèse et estime que Dieu et le Chaos sont coéternels. Voir la
préface  de  Pierre  Messiaen  dans  l’édition  bilingue  Aubier
Montaigne, 1965, t. I, 25 et 39.

[3].  Le  Dieu  Chaos  est  évoqué  par  Hésiode  dans
la Théogonie (VIIIe siècle av. J.C.)  ; il a pour fille la Nuit et pour
fils l’Érèbe. Selon Aristophane, la terre est née d’un œuf déposé par
la Nuit dans le sein de l’Érèbe.

[4].  Le suicide au  XIXe siècle  est  traité  par  des  penseurs  aussi
différents que Madame de Staël (Réflexion sur le suicide, 1813) et
A.  Schopenhauer  qui  consacre  des  pages  au  suicide  dans  son
principal ouvrage, Le Monde comme volonté et représentation.

[5]. Dans Werther, roman qu’elle admire, Madame de Staël analyse
les modernes raisons du suicide comme issues de « l’inquiétude de 
l’âme » (De l’Allemagne, t. II, p. 42-43).
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L’ironie romantique (II)

[6].  Dans  le  drame hugolien,  même en  cas  de  fin  heureuse,  les
péripéties  dramatiques,  devenues  ironie  du  sort,  évoquent  un
univers manquant de cohérence axiologique ; dans Marie Tudor, le
personnage de Gilbert, pourtant sauvé au dénouement par la ruse de
Simon Renard, l’est dans la visée essentiellement opportuniste de
ce dernier.

[7]. Le héros éponyme d’Hernani dénonce par avance cette ironie
du sort qui s’exerce contre son personnage : « Va, si jamais le ciel à
mon sort qu’il renie / Souriait … n’y crois pas ! Ce serait ironie. /
Épouse le duc ! » (Hernani, Acte III , scène 4, Théâtre I, 600.)

[8]. « La vie est un fantôme errant, un pauvre comédien, / Qui se
pavane et  s’agite  durant  son heure  sur  scène /  Et  qu’ensuite  on
n’entend plus ; c’est une histoire / Dite par un idiot, pleine de fracas
et  de  furie,  /  Et  qui  ne  signifie  rien »  (Macbeth,  traduction  de
François-Victor Hugo, Garnier-Flammarion, 1964, 312-313).

[9]. Voir le livre d’Alain Muzelle, op. cit., p.17 sqq. Hugo évoque
plusieurs fois l’arabesque décorative dans son œuvre écrite, avec
une prédominance du mot au pluriel (38 occurrences dans l’œuvre
numérisée).

[10] .  Lui,  compose  son  unique  roman, Lucinde,  sous  forme
d’arabesques encadrant la partie centrale de confession.

[11]. « […] aussi Émile la [Aquilina] comparait-il vaguement à une
tragédie de Shakespeare, espèce d’arabesque admirable où la joie
hurle, où l’amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la
grâce et le feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la
colère ; monstre qui sait mordre et caresser […] puis en un moment
rugir, se déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin se
détruire  elle-même comme fait  un  peuple  insurgé  »  (Balzac, La
Comédie  humaine, éd.  Pierre-Georges  Castex,  Gallimard,  coll.
« Bibliothèque de La Pléiade », t. x, 1979, p. 111).

1. « Plus d’un songeur à cette époque a laissé bien des fois ses yeux
et  sa  pensée  pénétrer  indiscrètement  à  travers  les  barreaux  de
l’antique grille cadenassée, tordue, branlante, scellée à deux piliers
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verdis  et  moussus,  bizarrement  couronnés  d’un  fronton
d’arabesques indéchiffrables » (Roman II, 700).

[13].  Cette  attitude  réflexive  empêche  l’ironie  d’être  une  simple
attitude de jouissance esthétique.

[14]. Le mot « critique » n’a pas sa signification littéraire actuelle ;
les romantiques ne jugent pas selon le goût ou les normes d’une
époque, mais selon la capacité d’une œuvre à être en relation avec
l’art poétique tel qu’ils le conçoivent. Walter Benjamin l’analyse
ainsi  :  « Contrairement  à  l’Aufklärung,  les  romantiques  ne
concevaient pas la forme comme une règle du beau esthétique ni
l’observation  des  règles  comme  un  préalable  nécessaire  à  la
production  de  l’effet  plaisant  ou  sublime  de  l’œuvre  […]  toute
forme en tant que telle vaut comme une modification particulière de
l’auto-limitation  de  la  réflexion »  (Le  Concept  de  critique
esthétique dans le romantisme allemand, 121-122). Hugo écrit dans
la réface de Cromwell  : « Nous touchons donc au moment de voir
la critique nouvelle prévaloir, assise, elle aussi, sur une base large,
solide et  profonde.  On comprendra bientôt  généralement  que les
écrivains doivent être jugés, non d’après les règles et les genres,
choses qui sont hors de la nature et hors de l’art ; mais d’après les
principes  immuables  de  cet  art  et  les  lois  spéciales  de  leur
organisation personnelle » (Critique, 37).

[15]. Dans la Note ajoutée à la huitième édition de Notre-Dame de
Paris en 1832, Hugo écrit ainsi à propos des deux chapitres inédits
du  livre  V :  « Sans  doute  ces  chapitres  retrouvés  auront  peu  de
valeur aux yeux des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont
cherché  dans Notre-Dame  de  Paris que  le  drame,  que  le  roman.
Mais il est peut-être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile
d’étudier la pensée d’esthétique et de philosophie cachée dans ce
livre, qui ont bien voulu, en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à
démêler sous le roman autre chose que le roman, et à suivre, qu’on
nous  passe  ces  expressions  un  peu  ambitieuses,  le  système  de
l’historien et le but de l’artiste à travers la création telle quelle du
poète » (Roman I, 494).
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L’ironie romantique (II)

[16]. Dans ce cas l’ironie a pour cible le procédé euphémique lui-
même  dans  un  contexte  métafigural,  avec,  en  arrière-plan,  la
condamnation axiologique du désir masculin. Sur la valeur ironique
de l’euphémisme et l’hybridation des figures voir M. Bonhomme,
2005, chapitre 2, 2.1.3, p. 56-57.

[17]. Charles-Robert Mathurin (1780-1824) écrivain anglais, auteur
de romans gothiques, créa une pièce de théâtre intitulée Bertram ou
le château de Saint Aldobrand (1816) dans laquelle joua le célèbre
acteur Kean.

[18].  Ces  changements  de  ton,  ces  passages  du  lyrisme  au
prosaïsme ou  du  prosaïsme au  tragique,  rapprochent  Hugo  d’un
Musset  inspiré  par  Byron.  Ils  figurent  abondamment  dans Les
Chansons des rues et des bois.

[19].  Sur  les  enjeux  de  la  préface  de Cromwell dans  l’œuvre  de
Victor Hugo, voir J. M. Hovasse, Victor Hugo, t. I, L. v, chap. XX
« La préface de Victor Hugo ».

[20]. Cité aussi dans Chantiers, 41.

[21]. Jean-Marc Hovasse fait remarquer dans sa biographie que les
réticences de Sainte-Beuve par rapport aux écrits de Hugo durent
depuis  1827  et  la  préface  de Cromwell.  (Hovasse,  I,  338 sqq.)
Dans Journal  des  idées  et  des  opinions  d’un  révolutionnaire  de
1830, Hugo note lui-même : « Mon ancienne conviction royaliste-
catholique  de  1820  s’est  écroulée  pièce  à  pièce  depuis  dix  ans
devant  l’âge  et  l’expérience.  Il  en  reste  pourtant  encore  quelque
chose dans mon esprit, mais ce n’est qu’une religieuse et poétique
ruine. Je me détourne quelquefois pour la considérer avec respect,
mais je n’y viens plus prier » (Critique, 122).

[22].  Un  des  six  du  Cercle  d’Iéna,  auteur  de  plusieurs  contes
fantastiques ironiques.

[23]. Rip  Van  Winkle est  un  conte  de  Washington  Irving  (1783-
1859),  paru  en  1820,  et  traduit  en  français  sous  le  titre  de Rip
l’endormi. Il raconte l’histoire d’un homme qui, plongé par magie
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dans le sommeil et  revenant dans son village quelques vingt ans
plus tard, n’est plus reconnu par personne.

[24].  « Hercule, on le sait, se rendit maître d’Antée en le soulevant
de  terre.  L’ironie  en  fit  autant  avec  la  réalité  historique.  En  un
tournemain,  toute  l’histoire  se  trouva  transformée  en  mythe  –
poésie – légende – conte. De la sorte, l’ironie était de nouveau libre.
Elle choisissait encore et agissait à sa guise selon son bon plaisir.
C’était  surtout  à  la  Grèce  et  au  Moyen  Âge  qu’allait  ses
préférences. » (Kirkegaard, 251). 

[25].  Françoise  Chenet,  « La  légende  du  beau  Pécopin
revisitée, Victor  Hugo  ou  les  frontières  effacées,  dir.  Dominique
Peyrache-Leborgne  et  Yann  Jumelais,  éd.  Pleins  Feux,  Nantes,
2002.

[26].  Fantine  en  est  victime dans Les  Misérables,  quand elle  est
arrêtée par Javert. Quasimodo, dans Notre-Dame De Paris, par sa
laideur  difforme,  déclenche  aussi  les  rires  ironiques  de  la  foule
quand il est élu pape des fous : « Et il prenait au sérieux tous ces
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels
nous devons dire qu’il se mêlait pourtant, dans la foule, un peu de
crainte fort réelle » (Roman I, 543).

[27].  À  la  différence  des  lords  qui  raillent  Gwynplaine
dans L’Homme  qui  rit,  la  foule  est  aussi  capable  du  sentiment
contraire : «  Pas une sympathie ne lui manque ; elle a en elle tout le
clavier,  depuis  la  passion  jusqu’à  l’ironie,  depuis  le  sarcasme
jusqu’au sanglot », Critique, 396.

[28]. Dans la présentation de Cromwell qu’elle a fait en 1968 (rééd.
1999,  32-36)  pour  les  éditions  Garnier  Flammarion,  Annie
Ubersfeld  le  démontre  brillamment : « Leur  rôle  contemplateur,
leur  silence  et  leur  refus  devant  l’événement,  leur  impuissance
objective, signale leur parenté avec le peuple [...] » (34 sqq.).

[29].  « Jamais  l’éternelle  loi  fatale,  le  grotesque  cramponné  au
sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du
désespoir,  le  contresens  entre  ce  qu’on  semble  et  ce  qu’on  est,
n’avait éclaté avec plus d’horreur » (Roman III  , 746).
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L’ironie romantique (II)

[30]. « Ursus, en arrêt devant le masque ahurissant de Gwynplaine,
avait  grommelé  :  “  Il  a  été  bien  commencé.”  C’est  pourquoi  il
l’avait  complété  par  tous  les  ornements  de  la  philosophie  et  du
savoir » (Roman III  , 543).

[31]. C’est une des seules situations romanesques où Hugo recourt
au  thème de  l’androgyne,  exploité  par  ailleurs  par  George Sand
(Gabriel)  et  Théophile  Gautier  (Mademoiselle  de  Maupin).  Au
théâtre,  Shakespeare  reste  la  référence par  ses  comédies.  Hugo,
dans son drame du Roi s’amuse, recourt au travestissement, lorsque
Triboulet  s’efforce  de  faire  fuir  sa  fille  avant  d’exercer  sa
vengeance  contre  le  roi : « Écoute.  Va  chez  moi,  prends  y  des
habits d’hommes, / Un cheval, de l’argent, n’importe quelle somme,
/ Et pars, sans t’arrêter un instant en chemin [...] » (Acte IV, sc. 2.)
C‘est sous cet habit d’homme que Blanche, comme Éponine, sera
tuée.

[32].  Pour  Wladimir  Jankélévitch  « L’humour  c’est  l’ironie
ouverte », qu’il nomme l’ironie humoresque, plus légère, selon lui,
que  l’ironie  romantique (L’Ironie  ou la  bonne  conscience,  PUF,
1950, p. 172).

[33]. À part Fantine désenchantée, déjà citée, et Josiane, don juan
femelle  dans L’Homme  qui  rit (« Josiane  était  en  tout,  par  la
naissance, par la beauté, par l’ironie, par la lumière, à peu près reine
», Roman III,  487), l’ironie chez Hugo est une affaire d’hommes
aux amours légères ; à l’inverse, Marius qui n’aime qu’une femme
et  Enjolras  qui  a  pour  maîtresse  la  Patrie,  sont  sans  ironie.  Le
personnage de séducteur est un ironiste selon Kierkegaard, car il est
pris dans la jouissance esthétique et refuse la démarche éthique du
choix  ;  « Toutes  les  belles  ont  droit  de  nous  charmer »,
Molière, Don Juan, acte I, sc. 2.

[34]. Hugo cite son nom à plusieurs reprises comme symbole de la
faiblesse charnelle de Socrate qui « aimait Aspasie aux seins nus »
(Poésie III  , 643).

[35]. Cette ambiguïté est très présente dans Les Chansons des rues
et des bois, tout particulièrement dans « L’éternel petit roman », l. I,
VI.
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[36]. Roman II,  527 sqq. ;  860 sqq. Le long discours de Grantaire
dans le chapitre intitulé « Gaîtés préalables » date ainsi de la reprise
du texte en 1860 et du changement du nom de Grangé en Grantaire.
Le chapitre, où figure le premier discours de Grantaire, date aussi
de cette reprise.

[37]. Cette extériorisation de l’ironie, qui passe chez l’écrivain par
la parole des personnages, lui évite l’hermétisme que Kierkegaard
exigeait du véritable ironiste.  Mais selon le contexte où s’exerce
l’ironie,  donner  voix  au  personnage  indique  aussi  un  retrait
axiologique ou idéologique. Sur ce sujet, voir M. Bonhomme, 2005,
106 sqq.

[38].  Le  concept  de  « réflexion » est  au  cœur  de  la  pensée  de
Schlegel  sur  la  conscience  de  soi,  comme  en  témoigne  Walter
Benjamin  dans  sa  thèse  de  doctorat  en  1919 :  « La  pensée  se
réfléchissant  elle-même dans la  conscience de soi,  tel  est  le  fait
fondamental  dont  procèdent  toutes  les  considérations
gnoséologiques de Friedrich Schlegel et aussi, pour une très large
part, de Novalis » (Benjamin, 47). Les idées de Hugo sur ce point
recoupent aussi celles de Schelling lorsque il appartenait au groupe
d’Iéna :  « En  nous  tous  est  présente  cette  faculté  mystérieuse  et
merveilleuse, celle de nous retirer dans la partie la plus intime de
nous-mêmes  [...]  afin  d’intuitionner  l’éternel  en  nous.  Cette
intuition est l’expérience la plus intime, la plus proche, celle dont
dépend  tout  ce  que  nous  savons  et  croyons  quant  au  monde
suprasensible » (Schelling, Premiers écrits 1794-1795, PUF, 1987,
p. 189).

[39]. En 1849, la Seconde République envoie un régiment en Italie
pour  aider  la  jeune République romaine dirigée  par  Garibaldi  et
rétablir le Pape dans ses États. En fait, le Général Oudinot assiège
Rome,  rétablit  le  Pape  réactionnaire  et  favorise  le  retour  des
Autrichiens.  Un  terrible  répression  frappe  les  libéraux  italiens.
Victor Hugo, mettra une longue note explicative dans l’édition de
1875 d’Actes et paroles I.

[40].  Il  est  difficile  de  ne  pas  penser  à  la  situation  française  à
l’époque de l’énonciationen février 1859.
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L’ironie romantique (II)

[41]. « Le peuple tient de l’enfant. Il charbonne volontiers sa colère,
sa joie et son ironie sur les murs », Choses Vues, Le temps présent
III,  « Visite  à  l’Ancienne  Chambre  des  Pairs  (mars-avril
1848) », Histoire, 1033.

[42]. Lors de sa discussion à l’Assemblée qui devait aboutir à la loi
du 31 mai 1850, Hugo en appelle ironiquement à Voltaire : « De
telle sorte  que si  Voltaire  vivait,  comme le présent système, qui
cache  sous  un  masque  d’austérité  transparente  son  intolérance
religieuse  et  son  intolérance  politique  (Mouvements),  ferait
certainement condamner Voltaire pour offense à la morale publique
et religieuse... (À droite : Oui  ! oui ! et l’on ferait très bien !... –
M. Thiers et M. de Montalembert s’agitent sur leur banc.) [...] M.
Victor  Hugo reprend :  – Ce serait  très  bien,  n’est-ce  pas ?  Oui,
vous auriez sur vos listes d’exclus et d’indignes le repris de justice
Voltaire  (Nouveau  mouvement),  ce  qui  ferait  grand  plaisir  à
Loyola !  (Applaudissements  à  gauche  et  longs  éclats  de  rire) »
(Actes et Paroles I, Politique, 248).

[43].  Hugo montre dans William Shakespeare (1864) le  paradoxe
que  cet  anticléricalisme  passé  représente :  « Dante  et  Rabelais
arrivent  de  l’école  des  cordeliers,  comme plus  tard  Voltaire  des
Jésuites ; Dante le deuil, Rabelais la parodie, Voltaire l’ironie ; cela
sort  de  l’église,  contre  l’église » (Critique,  278).  Il  faut  attendre
1864 et la lettre à Alfred Sirven pour le voir néanmoins admettre,
sur  le  plan  religieux,  les  aspects  positifs  de  l’agnosticisme de
Voltaire : « Votre nom vous engage envers Voltaire, et votre talent
doit aide et concours à la grande œuvre commencée par cet esprit.
La société actuelle a besoin des graves leçons de la libre-pensée »
(CFL, t. XII, 1275).

[44].  Tous  ces  noms  ont  été  cités  ensemble  dans William
Shakespeare comme symboles de la lutte pour l’égalité, la liberté,
la science.  

[45]. Il avait déjà cité Montaigne dans le discours sur « La Liberté
de l’enseignement » en 1850, comme victime de ce qu’il nomme
« le parti clérical », « lui qui a anathématisé Pascal au nom de la
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religion, Montaigne au nom de la morale, Molière au nom de la
morale et de la religion » (Politique, 222).

[46].  L’idée  apparaît  en  1840  comme  intitulé  d’un  chapitre  de
la Légende du beau Pécopin : « Où l’on voit quelle est la figure de
rhétorique dont le bon Dieu use le plus volontiers » (Voyages, 195).

[47].  Cette  ambiguïté  de  l’Histoire  est  un  thème  constant  chez
Hugo : il note dans Le Rhin  : « Le parlement lie le premier  [le roi
d’Angleterre],  l’étiquette lie  le second  [le  roi  d’Espagne] ;  et  ce
sont  là  les  ironies  de  l’histoire,  ces  deux  entraves  si  différentes
produisent dans de certains cas les mêmes effets » (Conclusion VII,
juillet 1841, Voyages, 40.)

[48]. Noème est synonyme de brève sentence conclusive.

[49]. Pascal avait dit de son côté : « L’homme n’est ni ange ni bête,
et le malheur veut que qui veut faire l’ange, fait la bête », Pensées,
fragment 358, éd. Brunschwig.

[50].  Depuis Le  Rhin,  il  en  fait  la  loi  de  Dieu : « Du  reste,  ne
l’oublions pas, Dieu met invariablement le jour à côté de la nuit, le
bien  auprès  du  mal,  l’ange  en  face  du  démon.  L’enseignement
austère  de  la  Providence  résulte  de  cette  éternelle  et  sublime
antithèse » (Lettre XXI, Voyages, 195).

[51]. Dans cette œuvre où plusieurs voix s’interrogent et doutent,
Hugo  cite  Jean-Paul  Richter  (c’est  la  seule  fois  dans  l’œuvre
numérisée)  avec  Hegel,  Fichte,  Gœthe  et  les  ironistes  du
passé : « Et Gœthe au vaste front, Montaigne, Fichte, Hegel, / Se
sont  penchés  pendant  que  le  grand  rieur  maître,  /  Rabelais,
chuchotaient  sur  l’abîme :  Peut-être.  /  Diogène  a  crié :  –  Des
flambeaux ! des flambeaux !/ Shakspeare a murmuré, courbé sur les
tombeaux : / – Fossoyeur, combien Dieu pèse-t-il dans ta pelle ? /
Et Jean-Paul a repris : – Ce qu’ainsi l’homme appelle, / C’est la
vague lueur  qui  tremble  sur  le  sort ;  /  C’est  la  phosphorescence
impalpable qui sort / De l’incommensurable et lugubre matière ; /
Dieu, c’est le feu follet du monde cimetière » (Poésie IV, 585).
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L’ironie romantique (II)

[52].  Gilles  Deleuze,  Félix  Guattari, Qu’est-ce  que  la
philosophie ? « Conclusion Du chaos au cerveau », Les Éditions de
minuit, 2011, p. 202.  

[53]. Ibid. 203. Deleuze cite Lawrence à cet effet : « Dans un texte
violemment  poétique,  Lawrence décrit  ce que fait  la  poésie :  les
hommes ne cessent pas de fabriquer une ombrelle qui les abrite, sur
le  dessous  de  laquelle  ils  tracent  un firmament  et  écrivent  leurs
conventions,  leurs  opinions ;  mais le  poète,  l’artiste pratique une
fente  dans  l’ombrelle,  il  déchire  même le  firmament,  pour  faire
passer un peu de chaos libre et venteux et cadrer dans une brusque
lumière  une  vision  qui  apparaît  à  travers  la  fente,  jonquille  de
Wordsworth  ou  pomme  de  Cézanne,  silhouette  de  Macbeth  ou
d’Achab » Ibid., 203-204).

[54]. Voir sur ce sujet l’article de Claude Millet, « Amphibologie :
Le  génie,  le  passant,  la  philosophie,  l’opinion »,  dans Les
Misérables :  nommer  l’innommable,  direction  de  Gabrielle
Chamarat, Paradigme, Orléans, 1994.

[55].  André  Gisselbrecht  commente  ainsi  le  reproche  de
« nationalisme » fait  parallèlement  à  Schiller  : «  Est-ce  parce
que Schiller attribue à « l’âme allemande » plus de profondeur et de
sérieux  qu’à  l’âme  latine,  à  l’Allemagne  une  culture  morale
supérieure  à  celle  de  la  France ?  Mais  c’est  là  une  idée  qu’on
retrouve aussi bien chez Hölderlin (dans Germanien ou Gesang des
Deutschen)  que chez Fichte ; or le premier tout au moins est tout le
contraire d’un nationaliste. Sur quoi repose-t-elle ? Sur le besoin de
trouver  un  contre-poids  idéologique  au  retard  politique  de
l’Allemagne ; la France a fait la révolution et s’est par cet acte, au
retentissement philosophique énorme (voir les termes employés par
Kant et  Hegel) hissée au premier rang des nations européennes ;
mais c’est un fruit vert ; d’ailleurs il pourrit : voir Thermidor et le
Directoire [...] cependant l’acte demeure, celui par lequel un peuple
prouva  le  mouvement  en  marchant,  celui  qui,  dit  Kant  dans Le
conflit des facultés, « restera une source de méditations éternelles
pour le philosophe » et ne l’avoir pas osé restera pour l’Allemagne,
nombre de penseurs le sentent confusément, une tache indélébile. Il
faut donc, si l’Allemagne possède quelque mérite, quelque titre à
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l’admiration  des  peuples,  qu’il  soit  ailleurs  [c’est  à  dire  dans  la
culture] ». (Schiller et la nation allemande, Éditions sociales, 1956,
p. 62-63.) F. Schegel est resté, quant à lui, partisan de l’universel,
même après sa conversion au catholicisme, et sans doute à cause
d’elle.

[56]. Dans un article sur Anatole France et Gœthe, Theodore Reik,
brillant  élève  de  Sigmund  Freud,  définit  l’ironiste  comme  un
idéaliste déçu : « Satan qui récite des hymnes sacrés à la louange de
Dieu est  blasphématoire,  mais  un jour il  a été  ange au trône du
Seigneur. Dans l’expression ironique, il n’y a pas que les anciennes
illusions  et  les  anciens  désenchantements  qui  sont  ravivés  mais
aussi l’indignation et l’amertume, qui sont d’autant plus fortement
ressenties  que  la  foi  ancienne  avait  jadis  été  profondément  et
sincèrement  embrassée »  (« Saint  Irony », The  Secret
Self, Experience in Life  and Literature,  New York,  Farrar,  1952,
161-183, cité et traduit par P. Schoentjes, 88 sqq.)
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